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România şi recordurile corupţiei
Ştie toată lumea că în România corupţia bate orice

record. După cum bate orice record şi permisivitatea oficială,
y compris a întregului sistem legislativ, precum şi cea
neoficială, faţă de fenomen. De atâta vreme nu se mai miră
nimeni că premierul are dosar penal, iar de câteva zile, când
a explodat ştirea cu trimiterea lui în judecată, nimeni nu
mişcă un deget pentru scoaterea individului pe uşa din dos a
guvernului şi a vieţii publice. În alte ţări, propriul partid i-ar
trage un şut în părţile moi, iar, dacă nu, s-ar mobiliza sute de
mii, dacă nu milioane de oameni în manifestaţii uriaşe de
stradă şi ar urla televiziunile şi alte instituţii mass media. La

noi, tăcere totală. Înghiţim cu toţii găluşca, nici măcar preşedintele Iohannis nu se agită
prea mult, cerându-i, doar cu o jumătate de gură şi fără a rosti vorba ingrată, demisia.

Un alt vârf al autorităţii publice, primarul general al capitalei, a dovedit de
asemenea că nu prea le are cu onestitatea şi îşi aşteaptă cuminte, în arest, procesul. Aici
măcar legea e clară şi nu permite vreo tergiversare. Dar, gândindu-ne câţi parlamentari
cu dosare grele au fost salvaţi de o legislaţie îndoielnică şi interpretabilă până în pânzele
albe, mai că ne apucă amocul.

Un alt premier, care nu se mai află de ani buni în funcţie, deşi e catalogat ca
unul din cei mai mari corupţi ai României, şi ghiciţi fără nicio dificultate că e vorba de
Bombonel, primul ministru din anii 2000-2004, cunoscut şi sub numele de Adrian Năstase,
a stat în două rânduri câteva luni la răcoare, de unde a ieşit, ca mulţi alţi beneficiari ai
legilor noastre de tot rahatul, cu mult înainte de vreme, doar pentru că a scremut nişte
cărticele de doi bani, stârnind respectul înmărmurit al judecătorilor. Printre marii autori
de asemenea capodopere nu putem să nu ni-l reamintim pe cărturarul nostru de elită
Gigi Becali, alături de alţii câţiva de acelaşi calibru, care au beneficiat de judecători
copleşiţi de monumentalele lor performanţe editoriale, încât nici nu au mai stat să se
gânească dacă plagiatul are sau nu vreun rol în elaborarea acestora. Căci, dacă nu
suntem noi ţara plagiatorilor, atunci ce mai suntem? Deci, mucles! Plagiaţi copii cât mai

mult, vă aşteaptă nu numai eliberarea înainte de termen, dar şi funcţii pe măsură,
începând cu aceea de prim-ministru.

Lăsând la o parte acest mic amănunt, să ne întoarcem însă la cuplul prim-
ministerial Năstase-Ponta, în ordinea înscăunării în funcţie. Despre ambii se cam
bănuieşte că şi-au umflat zdravăn conturile, nu cu mici găinării ca termopanele şi banii
încasaţi fără vreo activitate desfăşurată, ci cu afaceri uriaşe precum vânzarea pe
nimic a Petrom odată cu resursele naturale ale subsolului ţării, sau, în acelaşi domeniu,
iertarea de datorii a Rompetrolului, cândva dinupatrician şi trecut cam pe şest în
proprietatea unui stat străin, prin KazMunayGas.

Demn urmaş al lui Bombonel, micul Titulescu mai are pe conştiinţă şi alte
probleme, chiar mai grave, despre care se vorbeşte doar în şoaptă, adică în postări ale
unora şi altora pe internet şi de care mă abţin să vorbesc. Oricum, dosarul procurorului
Panait aşteaptă undeva bine ascuns, până când cei care ţin în mână justiţia, din motive
doar de ei ştiute, îl vor scoate la lumină. Lucru extrem de dificil, dacă avem în vedere
că e vorba despre acoperiţi care au acţionat chiar cu de la ei dezlegare.

Între timp, pentru că tot vorbim de servicii şi tot am amintit de preşedintele
Iohannis; chiar dacă deja nu-mi mai vine la îndemână să-i spun preşedinte, gândul se
întoarce la alegerile prezidenţiale desfăşurate anul trecut când, cu mare entuziasm, îl
votam pe acesta împreună cu milioanele de internauţi din ţară şi din diaspora, plini de
speranţă din nou că neamţul va da de pământ cu toată corupţia, începând cu măscăriciul
al cărui proces ar fi trebuit deja să înceapă. Nu bănuiam că omul se va răs-suci ca
atitudine, nu doar în faţa marilor puteri, dar şi în faţa acestor servicii, numind în
fruntea lor nişte oameni de paie şi trimiţându-l pe altul, de aceeaşi categorie, să ne
reprezinte la Washington.

Căci, din păcate, avem din aceştia peste tot, câte paie pe mirişte...

                     Radu ULMEANU
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Cronica literară

Actualul Virgil Nemoianu
Un reprezentant al

categoriei „monştrilor
livreşti” este fără doar
şi poate Virgil
Nemoianu. Precoce
descoperindu-şi vocaţia
aidoma unor J.-P. Sartre
sau M. Eliade, d-sa se
dedă unor lecturi fără
preget, incluzînd şi
enciclopediile (aşa cum
autorul francez se

delecta în fragedă copilărie cu Larousse-ul în şapte tomuri,
de la începutul veacului trecut), convins, în duh clasicist,
că cititul rămîne „plăcerea cea mai adîncă şi mai durabilă
a omului”. Dar nu devine cîtuşi de puţin un „şoarece de
bibliotecă”. Pe marea parcă fără ţărmuri a lecturii
insaţiabile, pluteşte, aidoma unui vas, inteligenţa d-sale
productivă. Are loc o impresionantă aderenţă între
ponderea speculaţiei şi masa culturală ce-o susţine. Valurile
marine, furtunile par excluse structural, căci Virgil
Nemoianu se află la distanţă de tipul intelectualilor
tumultuoşi precum tînărul Eugen Ionescu sau Cioran.
Necăutînd gîlceava, ocolind rupturile dramatice, se arată
înclinat spre pacificare, spre
relevarea armoniilor, astfel
explicîndu-se şi valenţa d-sale
religioasă. Îl animă, mai cu seamă în
ultima vreme, o tendinţă recuperatoare. Vădeşte un
pronunţat simţ al compensaţiilor. Începînd chiar cu
conduita salvatoare pe care i-a impus-o, din perioada
tinereţii, „cultura lecturii”: „Tocmai pentru că în acei ani
de început societatea înconjurătoare mărginea distracţiile,
interzicea călătoriile, multă lume, poate mai multă ca în
ziua de azi, se cufunda în «substitutele» lecturii, în autorii
de ieri, de alaltăieri, de «azi» (pe cît posibil) şi se delecta cu
discuţii pe marginea acestor pagini citite. Discuţii mai mult
sau mai puţin competente, mai mult sau mai puţin visătoare.
Viciul acesta, dacă viciu era, virtutea aceasta, dacă virtute
era, mi-a(u) rămas înscris(e) în mine tot restul vieţii.
Naraţiunea ca hrană zilnică. Cantitatea lecturii (fie ea şi
dezordonată) pe veşnicie”. Aspiraţia eseistului merge spre
„întreg”, dar nu e aici un fugos avînt egolatru, ci aceeaşi
benevolentă căutare a echilibrului. Varietatea lecturilor la
care se deda vădeşte o anume „complementaritate”. Totul
se compensează în această lume a „viciului nepedepsit”.
„Filosoficul şi distractivul nu se pot elimina reciproc.
Descoperim anume tainice complementarităţi între lectura
religioasă şi cea a aşa-numitelor romane poliţiste. Clişeul
textual şi originalităţile avangardiste nu sînt chiar atît de
exclusiviste cum par la prima vedere. Texte compuse în
limba română au înrudiri subterane cu cele compuse în
alte limbi”. La fel progresele spaţiului virtual, care în ochii
multora dintre noi par a ameninţa supravieţuirea cărţilor,
nu i se arată atît de primejdioase, întrucît ele n-ar fi altceva
decît „odrasla în linie dreaptă a acestor jinduiri de întregime
şi întregire a tuturor lecturilor: utopia nobilă a cunoaşterii”.

Un alt, la fel de „nobil”, demers al lui Virgil
Nemoianu e cel al reabilitării cantităţii. Categorie pe care
o resimte nedreptăţită în raport cu cea, mereu scoasă în
prima linie, a calităţii, cu care ar fi mai curînd concrescentă
decît separată prin raporturi antitetice. Ilustrîndu-şi opinia,
Virgil Nemoianu se referă la Cercul literar de la Sibiu pe ai
cărui reprezentanţi, în mare majoritate, a avut prilejul de
a-i cunoaşte îndeaproape, comentat prea adesea exclusiv
prin intermediul doar a cîtorva nume, ceea ce consideră
că ar fi un fapt injust. A unei „elite” formate din Doinaş,
Negoiţescu, eventual R. Stanca, Regman, Balotă, mai
recent I. D. Sîrbu. Dar Cercul era în realitate mai larg,
incluzînd încă o seamă de cărturari cu o foarte onorabilă
ţinută, din păcate neglijaţi, precum Eugen Todoran, Victor
Iancu, Radu Enescu, Titus Mocanu, Ovidiu Cotruş, Dominic
Stanca, Eta Boeriu, Florian Potra etc.: „Fără de aceştia
«Cercul Literar» ar fi rămas incomplet, un soi de ciot:
grosimea, textualitatea, vin de la impulsurile şi de la
rezonanţele oamenilor pomeniţi, prieteni buni şi loiali,
capabili de iniţiative şi de reacţii creatoare”. În această
conjunctură intervine şi opţiunea pentru cantitate a unui
număr de cerchişti, care, în anii dificili ai ideologizării cu
de-a sila şi ai cenzurii dure, doreau ca printr-un scris
abundent „să copleşească (…) abundenţa adversităţilor
înconjurătoare, să scrie, să creeze, să dea publicului,
audienţei, prietenilor, pînă la urmă să-şi dea lor înşişi operele
frumosului care să se constituie într-un soi de stăvilitor dig
împotriva răului ameninţător din jurul lor”. Dar şi într-o
atare privinţă există o scară. Mai mulţi dintre autorii în
chestiune nu şi-au putut da adevărata măsură, fie din pricina

existenţei prescurtate, fie din cea a unor inhibiţii produse
de „răul absolut”, cărora nu le-au putut face faţă în mod
satisfăcător: Radu Stanca, Ovidiu Cotruş, Ioanichie
Olteanu, Eugen Todoran. Din rîndul celor „în adevăr
prolifici” sînt menţionaţi Cornel Regman, I. D. Sîrbu, Ştefan
Aug. Doinaş şi Nicolae Balotă, „a cărui operă depăşeşte
cantitativ pe cea a tuturor colegilor şi prietenilor săi”. O
situaţie aparte o are I. Negoiţescu, insuficient scos în relief
în calitate de poet (“poezia lui este excelentă!”), ca şi de
comentator politic de mare acuitate şi temeritate. Şi un
adaos insolit: „Nu aş exclude nici paginile scrise pentru
securişti, dar mai ales paginile capturate de aceştia, cum
ar fi remarcabila schiţă de poetică, inedită pînă acum şi
rătăcită pe undeva în labirinticele beciuri ale asupritorilor.
Abia astfel ar ieşi la lumină sinteza între clasicitate şi
modernitate care reprezintă cea mai monumentală
înfăptuire a marelui critic”. Îi dăm integrală dreptate lui
Virgil Nemoianu. Cei ce se grăbesc azi a-i osîndi postum pe
aceşti nefericiţi creatori pentru că ar fi slujit odioasa
Securitate, au aerul a uita enormele suferinţe pe care le-au
cunoscut, necurmata lor zbatere pentru a supravieţui nu
doar moral ci şi fizic, de-a lungul unor lungi perioade de
viaţă. Blamarea lor actuală nu duce oare, trist-paradoxal,

la coincidenţe cu însuşi ţelul regimului care făcea uz de
teroare? „Noaptea adîncă,

fioroasă a bolşevismului a
acoperit întreaga ţară, în ceaţă

cuvintele se ştergeau, feţele erau nedesluşite,
ascunse. O bună parte din membrii Cercului Literar au
cunoscut lungi ani de tortură şi carceră, urmaţi de
supravegheri şi contacte ale puterii asupritoare (securitatea
şi aparatul comunist), supravegheri şi contacte pe care
diverşi incompetenţi rău voitori le analizează azi ca fiind
colaborări. Să lăsăm acest penibil mod de gîndire, nu merită
el prea multă atenţie. Mai curînd să ne punem întrebarea:
la ce soluţie s-au gîndit aceşti tineri patrioţi şi creatori,
cum şi-au orientat ei ambiţiile şi potenţialul în
circumstanţele vitrege date?”.

 În continuare, Virgil Nemoianu evocă, în acelaşi
spirit generos, un şir de figuri ale intelighenţiei noastre.
Tendinţa recuperatoare are în obiectiv, în acest caz,
„calitatea” pe care eseistul se străduieşte a o stabili
precumpănitor, inclusiv prin „reciclarea” unor factori ce
pot fi îndeobşte taxaţi drept insuficienţe sau erori. Punctul
de plecare al unor asemenea evaluări: cu puţine excepţii, o
recepţie a „meritului” care ar face inutilă stăruinţa pe
eventualele scăderi. Generalitatea luminoasă sorteşte
umbrei detaliile critice. Deşi cu mare uşurinţă Ioanichie
Olteanu, altminteri un personaj întrutotul stimabil al obştii
literare, ar putea fi luat drept un autor lovit de sterilitate,
Virgil Nemoianu îi găseşte însuşiri şi scuze. Însuşirile:
„Baladescul său nu e numai ironic, cum se spune adesea.
Nu, ironic (uşor ironic) e baladescul lui Radu Stanca.
Ioanichie Olteanu merge mai departe, el de fapt este un
deconstructor al baladescului. O admite el însuşi: prin
introducerea unei lucidităţi raţionaliste ajunge să submineze
sublimităţile nobile ale baladei culte, aşa cum a statuat-o
Doinaş. (…) prin versurile de tinereţe ale lui I. Olteanu un
mod literar dat dobîndeşte o anume multi-dimensionalitate,
o grosime textuală suplimentară”. Şi scuzele: „Ei bine,
imediat, dar imediat după 1945, Ioanichie,  cum era în
genere numit, trece brusc la o poezie atît de flagrant
propagandistică şi politică încît cititorul nedumerit se
întreabă dacă nu cumva e vorba aici de caricatură
sarcastică”. Plus, o finală acoladă generalizatoare:
„categoric va trebui să afirmăm că un Ioanichie Olteanu
este şi el un retractil, un ins al Thebaidei, un căutător al
defensivei, un auto-exilat în propria ţară. Om de stînga
(…): poate că da! Însă cu siguranţă nu apărător al tiraniei
în care se găsea scufundată, ci unul care-şi căuta mijloace
proprii de apărare”. Omul C. Noica are parte însă de-o
imagine exclusiv pozitivă, în temeiul unei amintiri tinereşti:
„l-am văzut cu ochii mei pe Noica martor (palid cadaveric
şi în zdrenţe de puşcăriaş) la procesul Negoiţescu unde s-a
comportat admirabil, acoperindu-l şi de fapt apărîndu-l pe
acuzat”. Nu fără o corectură a consemnărilor, totuşi
realiste, ale lui N. Steinhardt, din Jurnalul fericirii. E
vorba, orice s-ar zice, de două ipostaze ale importantului
filosof, una a defensivei digne, alta a cooperării cu
oficialitatea totalitară. O cooperare cam peste ceea ce ar
fi fost necesar pentru supravieţuirea creatoare, cînd, avînd
alura unui agent de influenţă, mergea pînă la a convinge
„lumea bună” din ţară şi străinătate să accepte premierea
cu Nobelul a lui…. Ceauşescu. Privind lucrurile la o
apreciabilă distanţă în timp şi spaţiu, eseistul stabilit în
Statele Unite îl scaldă şi pe Adrian Marino în unda aceleiaşi
blîndeţi absolutorii. O dispoziţie a depărtării capătă

funcţionalitatea unui dar: „Imaginea urîtă a lui Marino
există totuşi încă din anii ceauşismului, multă lume credea
chiar că Marino e un mare turnător. (Şi eu însumi repetam
pe-atunci mecanic acest lucru, mărturisesc). Dacă însă
aşa ar fi stat lucrurile atunci ce eficienţă ar fi putut avea
acţiunea lui? (…) Marino (…) de fapt nu s-a făcut vinovat
de fapte dezonorante”. Ceea ce e de discutat iarăşi. Căci se
află în chestiune bizarele carenţe de caracter ale ciclopicului
teoretician al ideilor literare, care au dus nu doar la o feroce
diatribă împotriva lui G. Călinescu, cel care l-a aşezat pe
drumul carierei critice şi universitare, ci şi de execrarea
mai tuturor valorilor literaturii autohtone. E chiar
„onorabil” ca un cercetător de mare ambiţie al literaturii şi
nu al altui domeniu să dispreţuiască în asemenea hal
scriitorul român? Scriitorul român pur şi simplu? „Ştiam
bine, chiar foarte bine, că inamicul public numărul unu nu
era, pentru mine, decît «scriitorul român». (…) Un fel de
mărunt Al. Capone sau Dillinger de periferie balcanică
sordidă”. Şi a arunca peste bord, cu o temeritate suverană,
însăşi literatura? „Din toate aceste cauze, şi înainte şi după
1989, nu mă mai interesa «literatura». N-o mai citeam.
Ficţiunea, poezia, nu-mi spuneau nimic”. Nu e ca şi cum un
medic ar declara că nu-i poate suferi pe bolnavi, iar un
preot că îi detestă pe credincioşi?

Ceva mai puţin îngăduitor se arată Virgil
Nemoianu faţă de Mihai Botez, disidentul cel cu, după toate
aparenţele, o traiectorie contradictorie, deşi, din nou, în
final cu o pedală a moderaţiei: „În comportări (…) Mihai a
dat impresia unei nonşalanţe snobe, afişa un aer uşor
misterios, vanitos şi impredictibil. Lucrul nu l-a avantajat
într-un cerc de oameni şi aşa înclinat spre veşnice bănuieli.
Poate că şi asta a dus la o imagine falsă. Ştiu că vorbesc din
nou speculativ, arbitrar, subiectiv”. Iar o caracterizare
brevilocventă a lui Nicolae Balotă cuprinde şi fărîmele unei
decepţii care nu mai poate da înapoi: „Fondul de bază al lui
Balotă rămîne un comportament curtenitor care putea să
descindă spre compromis, dar care era chiar şi atunci
mereu contrabalansat de o doză de viclenie compensatorie
şi neutralizantă”. Causticitatea rafinată, atîta cîtă e aici,
pune în valoare bonomia lui Virgil Nemoianu, precum o
cămaşă neagră un elegant costum de culoare deschisă.

Gheorghe GRIGURCU

Virgil Nemoianu: Note de lectură, Ed. Scrisul
Românesc, 2013, 132 p.

Comedia
numelor (62)

S-a lansat volumul lui Dan Puric, intitulat
Jurnalul unui cîine scris de un Puric.

x
Lingviştii din Caracal militează pentru revenirea

cuvîntului carcalete la forma sa originară, caracalete.
x

I-am spus criticului L.G., care comentează
aproape exclusiv autori minori şi minorisimi: „Dacă aţi avea
de ales între poetul Mic şi poetul Micuţ  (nume reale), sînt
convins că l-aţi alege pe Micuţ”.

x
În loc de “mă simt bine”, Nicolae Tzone s-a

deprins să spună “mă simt Vinea”.
x

Se zice că Vlad Filat ar fi fost filat.
x

Sîngele apă nu se face. Se putea să nu fi scris o
carte despre I. D. Sîrbu tocmai Nicolae Oprea, cel născut
în comuna Sârbii Măgura?

x
Alin Ţucmanu, ţuca-l-ar maica lui!

x
Oare unde se ascunde Raul Tupilatu?

x
M-a întrebat cineva dacă Torquato Tasso îl iubea

pe ta’so.
x

Nume din secolul XVII: Capdefier, Capdebou,
Cuţidiavol, Cortofleş, Cocină, Frigecîine, Găinaţ, Găinăalbă,
Găoază, Inimărea, Mîrşavul, Mucea, Mucverde, Pîrţache,
Pişpăială, Puţcavel, Sara Curoaie.

Ştefan LAVU
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În dezacord cu moda
Ş E R B A N

FOARŢĂ. Poezia sa
este formată din
jocuri de cuvinte,
sofisticate şi surprin-
zătoare. Dar poetul
nu este doar un rebu-
sist. Demersul lui se
bazează pe o intuiţie
de filolog: cuvintele
au poezia lor. Aşa cum
există o poezie a
norilor, a rochiilor sau
a fructelor, există o

poezie a cuvintelor.
Constantin Noica se comporta uneori ca un arheolog al

cuvintelor, dezgropând din adâncurile lor semantice o filosofie
românească de negăsit în cărţi. Şerban Foarţă procedează în
mod similar ca poet, activând în cuvinte un lirism uitat sau doar
posibil. El tratează dicţionarul ca pe o claviatură pe care apasă
cu degete delicate şi ferme pentru a scoate sunete
încântătoare.

DAN STANCA. Deşi îşi câştigă existenţa ca ziarist, Dan
Stanca trece prin lume absent, insensibil la realitatea imediată.
Cu părul cărunt şi rebel, cu faţa îngustă, cu ochii de un negru
scânteietor, pare propovăduitorul unei religii exotice rătăcit în
babilonia de jeep-uri şi căruţe, fast-food-uri şi blocuri
muncitoreşti din Bucureşti. Acest personaj care se îmbracă
modest şi nu-şi dă importanţă în niciun fel, care vorbeşte puţin
şi fără tragere de inimă, care nu-şi face apariţia la recepţii decât
rareori şi atunci numai pentru a-şi îndeplini o obligaţie
profesională, este cel mai valoros prozator afirmat după 1989.
El se află într-un flagrant dezacord cu moda: scrie o proză
deopotrivă realistă şi fantastică, extatică şi satirică, obsedat de
reziduurile ortodoxismului într-o societate desacralizată
grotesc.

LIVIU GEORGESCU. Poezia lui Liviu Georgescu,
superartistizată şi orgolios intelectualizată, nu îşi dezvăluie
repede frumuseţea. Trebuie explorată cu multă răbdare şi
într-o stare de alertă a gândirii. Dar satisfacţia este cu atât mai
mare. Cititorul victorios are sentimentul că surprinde, după o
lungă aşteptare, înflorirea unui cactus.

LIVIU CAPŞA. După cum rezultă din parodiile sale, Liviu
Capşa urmăreşte atent şi cu spirit critic spectacolul poeziei
româneşti. El este un admirator competent al versurilor
contemporanilor săi, şi nu unul naiv, dintre aceia care aplaudă
furtunos fără să ştie de ce.  Parodiile sunt ecoul pe care îl au
scrierile poeţilor din epocă în conştiinţa unui supercititor. Ele
constituie, în mare măsură, un exerciţiu de critică literară,
întrucât fac vizibile mecanismele de producere a emoţiei
folosite de poeţi. În acelaşi timp, însă, parodiile reprezintă un
mod ingenios de a da curs elanului liric propriu. În loc să se
limiteze la un singur stil, poetul care scrie parodii utilizează o
sută de stiluri. Dintr-un simplu instrumentist, el se transformă
în dirijorul unei orchestre, amplificându-şi mesajul.

NICOLAE TZONE. Poet excentric, de o artificialitate
sfidătoare şi fondator al Editurii Vinea, Nicolae Ţone are un
adevărat cult pentru avangarda literară. Din punctul lui de
vedere, avangarda moare, dar nu se predă. Cu un eroism
deopotrivă estetic şi financiar, el încearcă să relanseze
avangardismul într-o epocă literară în care poezia cu totul se
află la ariergarda societăţii. Poezia scrisă de el este de un
suprarealism fastuos, ca poezia lui Ilarie Voronca sau ca aceea
a lui Ion Vinea însuşi. Noutatea o constituie violenţa imagistică

declanşată frecvent şi pe neaşteptate, într-un dezacord de efect
cu eleganţa amplă şi elaborată a frazelor.

SIMONA TACHE. Din sugestii livreşti preluate capricios,
ca şi din neaşteptate declaraţii directe, făcute în registrul
stilistic al oralităţii bucureşteneşti, poeta îşi compune şi îşi
recompune un autoportret indecis, fluid, un „autoportret din
mers”, cum ea însăşi îl defineşte. Acest autoportret ni se
înfăţişează ca o siluetă de fată furişată prin tramvaie pline de
bărbaţi prost-crescuţi sau refugiată în bucătărie, unde scrie
scrisori de dragoste „pe muşamaua roz, înflorată”.

ADINA HUIBAN. Are un mod operativ de a scrie poeme
şi un mod nepăsător de a le lăsa în voia sorţii. Ea construieşte,
din abstracţii, un fel de castele de nisip, pe care cititorul le
vede mereu năruindu-se pentru a fi înlocuite de altele. Sunt
scurte năzăriri de frumuseţe, producătoare de nostalgii
neînţelese. Lipseşte muzica esoterică a poeziei lui Ion Barbu,
lipseşte răsfăţul lingvistic zeiesc la care se deda Nichita
Stănescu, dar ni se oferă în schimb un element de atracţie care
nu este nici el de dispreţuit: un spectacol dinamic al
inventivităţii risipitoare, o suită de dezvăluiri fulgurante ale
eului poetic.

ADRIAN OŢOIU. Romancierul valorifică fugitiv
numeroasele mesaje care influenţează, bruiază şi stresează
existenţa unui om de azi: informaţiile transmise prin mass-
media, instrucţiunile de folosire a diverse aparate, textele
reclamelor, „răspunsurile” codificate date de computere la
interpelările operatorilor etc. Interferenţa acestor mesaje,
reproduse de un autor capabil să prelucreze inteligent fiecare
fragment de text, dar şi să se joace de-a comunicarea sau să se
lase cuprins de bucuria orgiastică a combinării lexemelor
creează o puternică impresie de realitate. Obişnuiţi să citim
cărţi cu una, două sau maximum trei voci narative, avem impresia,
parcurgând romanul lui Adrian Oţoiu, că ni s-au desfundat brusc
urechile şi auzim, în sfârşit, întreg vacarmul lumii care ne
înconjoară.

CĂTĂLIN MIHULEAC. Autor de proză satirică spumoasă
şi captivantă, Cătălin Mihuleac are un talent imediat vizibil, un
surplus de talent. El ţine sub observaţie, cu o prodigioasă
atenţie distributivă şi cu o bucurie de spectator, modul de
viaţă din România. Nimic nu scapă privirii lui inteligente. Cum
se călătoreşte cu trenul, cum se ia un examen, cum se
organizează o petrecere, cum se declanşează o grevă – totul
intră în domeniul de competenţă al prozatorului. Dar el nu se
mulţumeşte să înregistreze pasiv ce observă. Adeseori provoacă
realitatea, accelerându-i ritmul de funcţionare, accentuându-i
caracteristicile discrete, ducându-i până la ultimele consecinţe
absurdul latent. Întrebarea predilectă pe care şi-o pune Cătălin
Mihuleac este Ce-ar fi dacă...

TUDOREL URIAN. În fiecare cronică a sa, Tudorel Urian
trece direct la subiect, renunţând decis la introducerile
teoretice, cu parada de erudiţie aferentă, din care alţi critici
tineri fac un fel de scrisori de acreditare, pompoase, plicticoase
şi complet neconvingătoare. Urmează prezentarea critică
propriu-zisă a cărţii, în acelaşi stil expeditiv şi clarificator (şi
fără sacrificarea vreunei nuanţe). Chiar şi construcţii epice vaste,
care pe alţi critici îi copleşesc, sunt dominate de Tudorel Urian.

Datorită curiozităţii sale intelectuale, datorită bucuriei
cu care sesizează ceea ce e viu şi atrăgător în texte, Tudorel
Urian ne convinge că merită să citim cărţile apărute după 1990.
Şi, în general, că merită să citim. Talentatul critic literar face o
subtilă propagandă în favoarea literaturii.

       Alex. ŞTEFĂNESCU

Zicale, maxime,
aforisme

Amicului meu, Puiu

Dacă vrem să ştim
cine şi de ce suntem, iar
lăuntrica fire nu ne
îndreaptă spre docte
sisteme filosofice,
recurgerea la limpezile
izvoare ale aforismelor
este o cale sigură de a afla
răspunsuri, în cel mai
laconic dintre mijloace,
apt a fi reţinut în miezul
horei neuronilor. Şi, de la
sine înţeles, demn a fi
reprodus la oricare fericit
prilej. A fi, de pildă, autor

de epigrame, e un titlu de glorie – e drept că într-un cerc
restrâns de comilitoni –, dar a emite aforisme, maxime, pe
urma popularelor zicale şi proverbe, implică o anume
responsabilitate. Cel puţin în sensibilul raport dintre sens şi
expresie, într-un ring cu spaţiu strâmt.

Lapidaritate, mai întâi. Iată-l pe Apollinaire, vorbind
despre femei: „Ştiu să iubească – ce epitaf!” Filosoful se
exprimă mai pe larg: „Femeia este ultimul vas ce încă ne mai
rămâne, în care să ne revărsăm idealitatea” – Goethe. La mica
psihologie, baremul scade: „Femeile ghicesc totul,ele nu se
înşeală decât atunci când reflectă.” – Alphonse Karr. Încă mai
pedestru, Jean Paul Richter: „Femeile seamănă cu casele
spaniole care au multe uşi şi puţine ferestre. E mai uşor să
pătrunzi înăuntru decât să vezi limpede”. Iar dacă La
Rochefoucauld vorbea de raţiuni ale inimii, necunoscute
raţiunii, Marcel Jouhendeau poetiza: „Inima are închisori pe
care inteligenţa nu le deschide”. Ceea ce ar fi cam acelaşi
lucru!

Mult mai pragmatic în complicata problemă a seducţiei,
se pronunţa Barbey d’Aurevilly: „Femeile se ataşează, ca şi
drapelele, cu cuie şi cu un ciocan”. Dar când aşa  stau treburile,
ce mai poţi crede despre puritate? Etienne Ray ne lămureşte:
„Puritatea? Un vechi cuvânt pentru care trebuie de pe acum să
recurgi la dicţionar”.

Atât de multe despre femei, nimic despre bărbaţi? Poate
anume unde ei sunt marii, dacă nu exclusivii producători
profesionişti de aforisme. În schimb, recolta în materie de
dragoste se vădeşte copioasă. Cu prudenţă, recurgem mai întâi
la Dicţionarul Lettré: „Sentiment de afecţiune a unui sex faţă
de altul” (ca şi cum ar fi mai multe – prudent Lettré acesta). Şi
într-o vreme în care excepţiile de la regulă nu aveau cuvânt,
Marcel Proust s-a pronunţat: „Pentru un invertit viciul începe
nu când leagă relaţii pe care le pot codamna multe raţionamente,
ci când îşi iau plăcerea cu femei”. Mai plastic Cioran: „Un
călugăr şi un măcelar luptă între ei în interiorul oricărei dorinţe”.

Da, fireşte, despre iubire un potop de aforisme, la toate
etajele corpului şi spiritului. George Meredith nota, cu absolută
justeţe: „În dragoste nu există un mai cumplit dezastru decât
moartea imaginaţiei”. Pe o mai micuţă claviatură Etienne Ray:
„În dragoste, ca şi în viaţă, delicateţea este virtutea celor
slabi”. Nu mai puţin pesimist, Blaise Cendrars punea în dragoste
o singură speranţă: a disperării! Cu totul relaxat James Joyce:
„Bărbatul şi femeia ce-s? Un dop la o sticlă”. Aforism pe care i-
l va fi inspirat butelca de alăturea mâinii.

Cunoaştem impecabilul aforism imortalizat de Guţă
Popândău, în caietul unei duduci: „Amorul e un lucru foarte
mare”. Rămâne, probabil, cel mai realizat sub toate raporturile
speciei. Emil Cioran n-a putut cuprinde fenomenul în tot atât
de puţine cuvinte: „Amestec de anatomie şi extaz, apoteoză a
insolitului, aliment ideal pentru bulimia decepţiei, amorul ne
duce către fundăturile gloriei”. Cunoscătoare în materie, volubila
Colette: „Amorul nu este un sentiment onorabil”. Punct.

Un ocean de aforisme dedicate pasiunilor îl pun în gardă
pe moralist – oare numai pe dânsul? Zice Lautréamont: „A
descrie pasiunile nu e nimic: ajunge să te naşti niţel şacal,
niţel vultur, niţel panteră”. Ce mai invitaţie!

Când vezi, precum personajele lui Marin Preda, viaţa
ca o pradă, cum rămâne cu dragostea, or măcar cu iluziile ei?
Pierre Veron ne oferă scurt definiţia iluziei însăşi: „O umbră
care preţuieşte mai mult decât prada”. Iar morala? „O slăbiciune
a creierului”, în optica lui Arthur Rimbaud. Asta pe când
onestului gânditor până şi realul îi provoacă astmul. Totuşi, pe
fundamentul ei ne punem esenţialele întrebări ale vieţii şi ale
morţii. Pe această temă, pe care unii o tratează la o ceaşcă de
cafea, se aşterne praful unei stive de aforisme, din antichitate
încoace. Cu fineţuri de felul acesta, ne întâmpina Pierre Charon:
„Ce lucru frumos este să-ţi poţi încheia viaţa înainte să mori,

încât să nu mai ai altceva de făcut decât să mori”... Ceea ce
aduce cu anunţul de mică publicitate al unei firme americane
de pompe funebre: „De ce te încăpăţânezi să trăieşti, când o
înmormântare la noi costă numai 10 dolari?” Inimaginabil
paradisul, cel ceresc, dar şi cel terestru: „ Când omul încearcă
să-şi imagineze paradisul pe pământ, numaidecât realizează un
infern foarte convenabil” – Paul Claudel.

Decât să ne gândim la moarte, nu e mai bine să ispitim
viitorul? Einstein e sceptic: „Nu mă gândesc niciodată la viitor:
vine destul de repede”. Cel care bine gândeşte are motive să
spere raiul. Pe cel damnat îl consolează Charles Baudelaire,
oferindu-i o complementaritate: „Ce importă însăşi veşnicia
damnării celui care a gustat, într-o secundă, infinitul juisării?”
Într-o nebunie de un sfert de secol, genialul Hölderlin a păşit
cu seninătate – n-a fost cazul lui Baudelaire, pe o mai scurtă
perioadă.

Dacă într-o lungă existenţă de până acum, pe cale de a
o înlocui cu una foarte lungă, n-am comis decât un singur aforism,
zăcător într-un caiet rătăcit, şi, cunoscându-mi puterile, n-am
insistat, am avut, în schimb, prilejul să cunosc – nu îndeaproape,
totuşi în casele lor –, doi extraordinari autori de aforisme: pe
dramaturgul Victor Eftimiu şi pe profesorul universitar de

matematici Nicolae Ciorănescu.  Primul a publicat un volum de
aforisme intitulat, după o replică a lui Hamlet, „Vorbe, vorbe,
vorbe”, celălalt un volum al cărui titlu îmi scapă, cu adaosul
încă unuia rămas în manuscris, la care am avut acces şi care
zace, presupun, în adâncile arhive ale Securităţii. Memorasem,
din acesta, un aforism în care se afirma că un popor care trece
prin toate apăsările, împilările, nedreptăţile, poate că nu va
dispărea, fiindcă, în fapt, el nici nu există. Un aforism din cei
mai negri ani ai comunismului.

Într-un aforism din „Vorbe...”, Eftimiu declara că de
când nu se mai implică în treburile statului, ale sale merg ceva
mai bine. Şi nici statului nu-i merge atât de rău.

Dacă nimeni din clanul Cioculeştilor nu s-a învrednicit
să scrie aforisme, cu toate că avea la îndemână toate atu-urile
– şi le are, mai departe, şi ultimul vlăstar – totuşi, o excepţie a
existat, la o îmbelşugată masă în familie, unchiul meu, Dimitrie
Manoilescu – Mitică, între prieteni –, a emis-o, după ingurgitarea
unui pahar de vin din regiunea Huşilor –, natală. L-am reţinut
în toată prospeţimea, vi-l redau, cu generozitate: „Bine este
să-i fie omului bine”. Aud?

   Barbu CIOCULESCU



5Acolada nr. 9 septembrie 2015

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Muntele Viu
(note de drum)

în cuhnia în care se învârtejeau aburii luminii, într-o

căpistere, plămădit trupul din făinuţă al Domnului. pe

masa poleită cu aur şi înveşmântată cu broderii, stau

pâini şi cuvinte. frământat, uns cu mir, aluatul sub

pocrovăţuri. măicuţa colăcăreasă după ce îl închină, face

capete şi face prescuri. clatină un mic clopot ţinut la sân.

hrăni-ne-vom dintr-o singură sămânţă. femeile cocârjate

de somn gem uşor, curăţindu-şi coca de pe degete,

plutind în luminişul făinii. pâinea care are în ea sunetul

vântului printre spice. în pâine sunt oasele şi măduva

psalmilor. odată cu pâinea mâncăm ploaia pustiului.

lihniţi, strânşi în jurul cubuleţului de foc.

*

eram cu ei în pustia arzătoare şi în peşteri şi printre

sălbăticiuni: încă Te rugăm, încă Te chemăm, încă Îţi

aducem ofrandă acest scris pe pielea din lăuntrul

peştelui. împreună cu patriarhi, proroci, drepţi, apostoli,

mucenici, mărturisitori, episcopi, prezbiteni, diaconi,

ipodiaconi, citeţi, cântăreţi, fecioare, văduve, strămoşi,

moşi şi toţi. ale căror nume le ştii Tu Însuţi preabine.

*

azi a fost pace. n-am omorât şi nu ne-a omorât nimeni.

mă tot străduiesc să cred. îmi spun rugăciunea mereu, pe

faţă şi în taină. mergând noaptea, în cerc: vecernia,

pavecerniţa, miezonoptica, utrenia cu ceasurile. în foişor

stă bolnavul care s-a tăvălit în pene. stă la graniţă, cu

ochii sticlind. în pustie, latră cu bucure câinii credincioşi.

aşteptăm clipă de clipă moartea ce ni se cuvine. o privim

pe fereastră cum se gudură.

*

a făcut spitalul pentru cei săraci şi neputincioşi şi şchiopi

şi orbi. şi cine a văzut a mărturisit. cum mâncam lacomi

din sfântul potir. la o masă fără sfârşit. ne înfruptam cu

cer. şi viermii mâncau din noi, colcăind în carnea

însângerată. iar mărturisirea lui este adevărată. de

îndată îngerul de pază a înălţat fitilul. în nisipul luminii

scriam de zor, abia ieşit din glod, cartea pomelnicelor. să

poţi sta în realitate. mirosind tencuiala de sub icoane.

*

va veni o vreme când nu mă vor mai cunoaşte nici

prietenii. cine e acest adânc neumbrit. acest nisip

nespălat de val. cine e acest gândac de var care străbate

pustia, mergând în coate şi în dinţi. prietenii supăraţi se

vor ridica de pe scaunele puse în cerc şi vor intra în

casă, la umbră.

*

o ceată de oameni, în carte, cei ce Îl caută pe Domnul.

care îşi hrănesc spinii degetelor cu litere. ascunşi în

scorburile aripilor. cântând, având creştetele ninse. cu

spinii degetelor înflorind peste noapte, înmiresmând

pustia. culegând şi aşezând în cercul gurii grăunţii de

mană ai pustiului.

*

cum tremură frunza viei în sufletul meu. îndată vine

bucuria învierii. un fel de scară în spirală. când gerul

sticleşte în respiraţie ca o aureolă. acolo sunt

înmormântaţi confraţii creştini. aşezaţi unii peste

umbrele altora. în vasele cu ulei înoată peşti de foc mici

cât boabele de mei. sfinţind râurile de oase.

unde sunt ochii cel mai deschişi, acolo s-au pus scrisurile

în ferestre şi jelirea morţilor. iar în mărăcinii pustiei s-au

pus flori care îndulcesc singurătatea străzilor. unde

foşnesc trestiile fără încetare acolo odihnim noi fără

încetare.

*

mai amară este pustia decât lacrimile tuturor femeilor

care bocesc. în ea se află plânsul nevăzut. decât toţi

ochii care-i plâng pe morţi, mai de necuprins este pustia.

decât străpungerea inimii prin penajul ei multicolor, mai

plină de bucurie de negrăit este pustia. s-a deschis bobul

de nisip în mii de feţe sclipind ca soarele. iar sfinţii au

dat sânge şi au primit duh. noi continuu câştigăm şi

pierdem raiul. iar pustia izvorând mir. o şopârlă târându-

şi solzii prin dimineaţa pustiei. am văzut lumina venind

pe sub uşă din lumea cealaltă.

*

pustia o face pe fecioară născătoare. ca să devină mama

şi sora noastră. am pus între foile unei cărţi o sămânţă în

amorţire, găsită în iarbă. nu va mai învia în veci. inertă

între mii de litere semiotice. pâlpâind ca lumânări sub

stele. icoana fecioarei zorind pe valurile dogoritoare ale

pustiei. fecioara purtând în braţe discul strălucitor cu

părticele de pâine pe el.

*

stam în pământ pustiu. fără gând, fără somn, fără să

mănânc. fără de rugăciune,

fără lacrimi. rămas în pământ pustiu. dar în chilie totul e

plin de viaţă. şi patul este spălat şi pânzele curate. şi

fereastra este caldă şi amară.

*

chiar prin mijlocul pustiei trece un şir de poeţi orbi.

cântând neîncetat. sunt legaţi de brâu cu o sfoară şi în

mâini au toiege noduroase. par nişte mesageri

enigmatici, trimişi să tatoneze lumea. trec pe lângă

evenimente, pe lângă fiinţe de care par a nu avea habar.

ei ascultă vuind valurile pustiei. merg şovăitori. urmărind

o dâră de sânge scrisă cu pana de un vultur. având cu ei

icoana făcătoare de minuni. primul este homer.

*

mergeam cu o căruţă în pustie. pe un drum de ţară.

călăuziţi de Duh. ca să construim din temelie o

mânăstire bineplăcută. cu suflete de îngeri şi cu mâini

arhiereşti. iar în lădiţa mângâietoare, în chiar mijlocul

lavrei, ne-au întâmpinat, scuturate de prav, tiparoasele

moaştelor. asemeni şi în celelalte mânăstiri s-au trecut

prin teascul tipografic din lemn de păr carte de

ascultare. pe când erau pregătite vitele pentru iernat.

căci se anunţaseră veniri de lupi şi de duhuri necurate.

iar pe cărămizi erau scrise numele şi data morţii. şi

zidurile erau inexpugnabile.

*

umblăm prin pustiu ca furnici. căutăm cuvânt fără

imagine. să ne botezăm în el. după ce a spart găoacea,

trupul ca viermele de alb. faţa lui ca hârtia nescrisă.

mergem prin apele de nisip până la inimă, până la frunte.

printre uluci şi pomişori. spălându-ne, albindu-ne. după

ce am dat de cer, sufletul s-a smerit ca bobul între

pietrele de moară.

*

în zilele scurte după zilele lungi. s-a făcut amestec de cer

şi de pământ. atunci cânta-voi singur pe altarul Tău.

afară vântul ridica pustia în aer. ca pe un fum roşu de

bună mireasmă. iar în pustia văzduhului sta splendoarea

vulturului, o carte cu pene. el îşi înmoaie limba în

cerneala sângelui scriind pe bucăţi de pâine. el cu gheara

zgârie în cremenea zăpezii. pe cînd citesc toate

cuvintele, ajutat de frate să fac curăţenie în chilie. pe

sub tălpile Domnului. pe sub braţele Lui uriaşe.

*

nu când îţi iese sufletul, ci când scrii, atunci să dai

drumul fluturelui din colivie. când îţi iese carnea de sub

tipar, atunci să deschizi larg uşiţa. iar când coşul

pieptului ţi se coboară cu uşurare, atunci să dai drumul şi

la colivie.

Paul ARETZU

     Lucarnă

         Şerban FOARŢĂ
Claude Le Petit (1638-1662)

                        SONET
 

A fost ars, dragi prieteni, bietul Chausson! Mai rar

Împuşcă-cruci ca ăsta, frizat mai mult ca foarte;

Eternizată fost-a virtutea lui prin moarte:

Nu şi-a dat nimeni duhul cu-atâta nobil har. 

Cântând cu aer vesel versetul funerar,

Nu a pălit, – cămaşa când i s-a  dat s-o poarte

A morţii; dârz şi mândru în faţa propriei soarte

Privită-n ochi, din vârful mormanului de jar.

Duhovnicu-i, zadarnic, cu crucea ’naltă-n mână,  

Râvnea ca păcătosul să se căiască, până

Nu-i prea târziu, – căci, iată-l, când focul l-a cuprins,

Şi ca să moară,-n fine, cum a trăit, impurul

Său dindărăt, spre ceruri l-a-ntors, vrând acest ins

Prostimii să-i arate, în ceasul ultim, c...
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Şoapte din adâncurile graiului Meseria de prim-
ministru

Pierre Messmer, Raymond
Barre, Pierre Mauroy, Laurent
Fabius, Michel Rocard, Édith
Cresson, Édouard Balladur, Alain
Juppé, Lionel Jospin, Jean-Pierre
Raffarin, Dominique de Villepin,
François Fillon. Ce au în comun
toate aceste nume? Sunt prim

miniştrii Franţei din anul 1972 (când preşedinte era
Georges Pompidou), până la începutul mandatului de
preşedinte al lui  François Hollande. Din listă lipsesc două
nume: Jacques Chirac, devenit ulterior Preşedintele
Republicii, pentru care, probabil, experienţa de premier
nu a mai fost atât de relevantă, nemaifiind apogeul carierei
sale politice şi Pierre Bérégovoy, care s-a sinucis la scurt
timp după încheierea mandatului. O jurnalistă de la
cotidianul „Le Monde”, Raphaëlle Bacqué, a avut inspiraţia
să stea de vorbă cu toţi aceşti înalţi demnitari punându-i
să-şi povestească experienţa lor în fruntea executivului din
perspectiva unor situaţii specifice pentru cei care ajung
într-o asemenea funcţie: cum s-a făcut nominalizarea, cum
au luat la cunoştinţă faptul că ei vor fi cei desemnaţi de
preşedinte, cum şi-au format echipa (dacă au avut libertatea
opţiunilor, dacă oamenii din cabinet au fost impuşi de
preşedinte sau de partidul
din care făceau parte), care
au fost relaţiile lor cu şeful
statului, mai ales în cazurile
de coabitare, cum funcţiona
solidaritatea echipei
guvernamentale şi dacă s-
au simţit vreodată trădaţi de
cei din jurul lor, cât de bine
au gestionat relaţia cu presa
şi cu opinia publică, în ce fel
s-au adaptat situaţiilor de
stress maxim şi cum au
rezolvat situaţiile de criză,
ce au simţit cei care au fost
schimbaţi din funcţie
înainte de încheierea mandatului, cum s-au adaptat la viaţa
de după pierderea înaltei demnităţi, ce părere au de modul
în care sunt împărţite atribuţiile premierului şi preşedintelui
în cadrul Republicii?

La prima vedere totul îi separă pe cei doisprezece
protagonişti ai acestei cărţi. Sunt oameni cu structuri
umane şi convingeri politice diferite, care au activat în
contexte economice, interne şi internaţionale greu de
comparat, au fost obligaţi să facă faţă unor provocări şi
probleme punctuale specifice. Unii cu mult umor (Raymond
Barre) reţin mai mult situaţiile anecdotice, dar pline de
miez din timpul mandatului lor, alţii solemni, dar plini de
înţelegere umană (Édouard Balladur) suferă încă de pe
urma loviturilor încasate, pe care  le-au perceput ca
neprincipiale, au fost şi unii care s-au simţit din prima zi
persoane de sacrificiu (Édith Cresson, Michel Rocard),
dar şi tehnocraţi impasibili la zgomotul din jur, atenţi doar
la eficienţa actului de guvernare şi la funcţionarea fără
derapaje a echipei aflate în subordinea lor. Toţi au simţit
stress-ul şi oboseala, dar din fiecare depoziţie răzbate
mândria de a-şi fi servit ţara, privirea îndreptată permanent
către interesele Franţei, patriotismul implicit manifestat
printr-un soi de lealitate, funcţională chiar şi (sau, mai ales)
în momentele delicate ale coabitării politice. E de
notorietate faptul că preşedintele François Mitterrand s-a
înţeles mai bine cu premierul de dreapta Édouard Balladur,
decât cu Michel Rocard, premierul din propriul său partid,
pe care l-a numit cu scopul aproape declarat de a-l lăsa să-
şi rupă gâtul. Şeful statului era speriat de popularitatea tot
mai mare a mai tânărului şi infinit mai deschisului spre
modernitate rival politic, mai ales din perspectiva bătăliei
interne din Partidul Socialist pentru desemnarea
candidatului în alegerile prezidenţiale care se profilau.

Munca de prim-ministru pe care Dominique de Villepin
o descrie ca fiind „cel mai dur job al Republicii” este una în

;

   Una din marile mele plăceri
este să reflectez la viaţa

limbii. Odată cu trecerea
timpului, pe măsură ce
stăpâneam limba
românească, mă
simţeam înstăpânit de

ea. Destinul lui Acteon,
care deveni vânat, el,

vânătorul – ca să mă
exprim printr-un vers de

Giordano Bruno...
   Adineaori m-am despărţit de un prieten. Avansasem ideea
după care nu există sinonime perfecte, mai ales dacă ne
referim la termeni polisemantici, iar cele existente nu sunt
în mod desăvârşit superpozabile. Mai precis, viaţa limbii
nu suportă două sinonime numind amândouă exact aceeaşi
noţiune, deoarece, sobră şi bine chivernisită cum este, îl
respinge pe unul din ele ca inutil, deşi poate bun. Aversiunea
pentru prisoselnic scoate limba din năclăire, din mlaştinile
perifrasticului, din nevroza nenimeririi, o limpezeşte şi o
face să curgă uşor. – Eşti filolog! mi-a spus prietenul. – Da
şi nu! i-am răspuns. Mai curând simt, ca să zic aşa,
filologhiceşte. Mai mult decât o plăcere, studiul limbii e un
lux pe care mi-l permit...
   Dincolo de limbă, ca dincolo de toate ale lumii acesteia,
se află un spaţiu al uitării, în care stăpâneşte o stingere, o
moarte fără suferinţă, fără spasme şi fără păreri de rău.
Stea căzătoare, câte un cuvânt alunecă în neant, fără ca
bolta înstelată a graiului să sufere vreo atingere. Şi fiindcă
graiul nu ştie c-a fost, steaua nici n-a fost: limba vie nu ţine
catagrafii. Se pare însă că în acel spaţiu din subteranele
graiului, unele cuvinte încă agonizează, ascund încă o urmă
de viaţă în ele, dar nu mai au vlagă să spargă crusta uitării,
aşa cum ghioceii spre sfârşitul iernii când perforează
platoşa frunzelor uscate şi ies la soare. Din când în când
însă, ajutat ori din întâmplare, câte un cuvânt învie, aşa
cum au înviat boabele de grâu din mormântul nu-ştiu-cărui
faraon. Prinde viaţă o fiinţă aţipită într-o imensă împărăţie
moartă...
   Aud uneori astfel de cuvinte răzbătând din lumea cealaltă
a limbii. Singure, suferinde, nealinate, fără speranţă, dar
intacte, îşi caută un cuvânt-prieten, un cuvânt-rudă, ginta
cuvintelor de care s-au rătăcit pe drumul timpului.
Conservate în forma ce-o aveau înainte de fatala rămânere
în urmă, ele răsar cu tristeţea singurătăţii lor, nedumiresc
limba ori trec neobservate. Alteori o luminează ori îi dau o
savoare secretă. Fete nemăritate – doar spune Arghezi:
cuvintele în carte se mărită... Recuperează într-adevăr
timpul pierdut, dar nu-şi mai găsesc loc în odăile limbii.
Sunt luate drept ciudăţenii sonore sau zbenghiuri în
cromatica graiului. În timp ce râvnesc un scaun în
scrâncioabele frazei, încremenesc în stranele templului
părăsit al dicţionarelor academice.
   Mama avea un simţ fabulos al limbii. Vorbea strâns pe
noţiune, dar în registre largi ale vorbirii, care-i îngăduiau
libertăţi. Coborând din răzeşii Ţarălungă de pe Laz, sat
ascuns în pădurile din nordul fostului judeţ Tecuci, azi
Bacău, purta în nume însemnele vechimii atât răzăşeşti,
cât şi latine. Eminescu cita numele Ţarălungă în ziarul
Timpul din 9 august 1881, ca să ilustreze prin el nealterarea
unor antroponime româneşti odată cu secolele şi protruzia
grecească... Fiind bolnavă şi având pe deasupra şi somn
păcătos, am întrebat-o într-o dimineaţă cum a dormit.
   – M-a prins alba cu ochii deschişi!
   – Alba? Am întrebat-o uluit...
   – Da, zorile...
   Ştirea proastă a insomniei mi-a fost compensată de
bucuria acestui substantiv latin, pe care nu-l auzisem până
la ea şi nici n-aveam să-l mai aud pe urmă. El se află
înregistrat în analectele, prea puţin umblate, ale lexicologiei
înalte, eu însă l-am auzit, ba încă şi de la Mama... Ulterior
aveam să-l descopăr în două din limbile neolatine. Astfel,
italienii şi spaniolii numesc deopotrivă zorile alba, iar în
locuţiuni, sul far dell alba (în faptul zilei) şi, respectiv, romper
el alba (a se crăpa de ziuă), zorii noştri fiind cuvânt slav.
Există, la îngânarea zilei cu noaptea, o clipă de perfectă
ambiguitate, crepusculul, pe care francezii îl atribuie şi
dimineţii şi serii, ceea ce nu facem noi, românii, pentru
care termenul e strict vesperal. În Tableaux parisiens,
Charles Baudelaire îi consacră poeziile Le crepuscule du
matin şi Le crepuscule du soir, plasarea cuvântului
crepuscul la ambii poli ai zilei nefiind deloc pleonastică.
   Un alt cuvânt latin, conservat perfect într-un toponim
moldovenesc, este Lupa. Leagăn dinspre bunicul patern al
familiei mele, Coasta Lupei este unul din satele comunei
Nicoreşti, celebra podgorie de lângă Tecuci. Lupa s-a păstrat

în forma antică, asemeni toponimelor Ursa de pe valea
Zeletinului ori Cuca din părţile Covurluiului, acesta din urmă
format, probabil, prin trecerea în forma feminină a
substantivului cuculus, cuc. Limba română actuală nu
atribuie femelei lupului termenul lupa, ci lupoaică, nici
femelei ursului ursa, ci ursoaică, nici femelei cucului, decât
foarte rar, cuca, ci cuculeasă, cuculiţă, cuculeană etc.
Lupoaică s-a format prin epenteza lui c în finalul cuvântului
Lupoaia, formă rezervată însă antroponimiei şi care derivă
din numele unui anume Lupu... Originar prin mamă din
Coasta Lupei, Iorgu Iordan evoca în Memorii această
aşezare „cu nume fascinant”: Fascinant tocmai prin
perpetuarea tale quale a formei latine lupa, nepervertit în
lupoaică. Un cercetător grăbit le-ar trece şi pe lupa şi pe
ursa şi pe cuca în clasa arhaismelor, însă ele, ca şi alba,
reprezintă o permanenţă latină pură şi sunt importante în
măsura în care însăşi latinitatea limbii româneşti e
importantă, rămânând argument major al salvării noastre
naţionale. Ţăranii din Nicoreşti spun şi astăzi:
   – Mă duc la Lupa!
   Cercetam odată, acasă la Burdusaci, un arbore foarte
bătrân, care supravieţuise numai datorită unor petice de
coajă confluente pe spinarea scorburei imense, când
Bunicul, om de colină, pătimaş al plantelor şi arborilor, mi-
a spus la un moment dat:
   – Apăi, copacul aista trebuie să fie tare anos!
   Anos, adică încărcat de ani! Nu-mi ştiam Bunicul să aibă
pasiunea cuvintelor, ca Mama, deci nu inventa, ci pur şi
simplu transmitea, cărăuş care nu se prea sinchiseşte de
ceea ce cară, un cuvânt existent în adâncurile graiului. L-
am reţinut graţie memoriei involuntare şi, cu prima ocazie,
l-am căutat în admirabilul Dicţionar al limbii române
(„Tezaurul”), editat de Academia Română în 1913: anos nu
exista! Nu peste multă vreme am avut surpriza de a da
peste el undeva în scrierile lui Gheorghe Asachi
(Leucaida?): era o primă confirmare a faptului că adjectivul
anos există în limba noastră. Nu mi-a fost greu să-l asociez
cu italienescul annoso ori cu spaniolul anoso, însemnând
în amândouă limbile bătrân, încărcat de ani, vechi. Toate
coboară din latinescul annosus. În cartea sa, Degli eroici
furori (Despre avânturile eroice), Giordano Bruno a
închinat un sonet statorniciei lui sufleteşti, numindu-l, după
capovers, Annosa quercia, che gli rami spandi... (Stejar
bătrân, care îţi întinzi ramurile...), pe care l-am tradus în
florilegiul meu, Sonetul italian în Evul Mediu şi Renaştere
(1970). Stejarul lui Giordano Bruno era şi el anos! Cuvântul
străbătuse cele aproape două milenii ale limbii române şi
cum, prin rulajul sinonimelor, mama limbă hotărâse că, în
ceea ce-l priveşte, e inutil, el, mai trăia atât cât să nu moară,
firicel de iarbă fără clorofilă, nerăzbătând de sub piatră.
Eu am ridicat piatra, dar firul a rămas irevocabil condamnat
la anemie. Singura puternică, sănătoasă şi explozivă a fost
bucuria de a-l fi descoperit. Şi tâlcul.
   Altădată urmăream cu încântare volubilitatea lui moş
Dragomir Turcu, om de bărăgan din Ulmul de Brăila.
Apucându-mă strategic de încheietura mâinii, bătrânul nu-
mi dădea drumul: cum încercam să spun şi eu ceva, mă
strângea scurt, semn că n-a terminat de povestit. La un
moment dat, i-am surprins o stranie şi interesantă locuţiune
adverbială: în supre seară, adică spre seară. Era clar:
latinescul super se convertise aproape intact, cu singura
rezervă a unei metateze: super trecuse în supre... O reverie
etimologică mă ispiteşte să mă întreb dacă atât supre, cât
şi prepoziţiile spre (derivată, prin contracţie, din acelaşi
super) şi înspre nu pot coborî din adverbul latin semper,
care înseamnă mereu, oricând, totdeauna. Astfel, din
prepoziţii temporale şi modale, ele devin şi prepoziţii
direcţionale. Repetarea în timp a unui eveniment creează
spaţiul necesar acestei repetări, fiind un exemplu de
conversie temporo-spaţială, un parametru de timp (lat.
semper) trecând într-un parametru de spaţiu (rom. spre).
Această transformare mă duce cu gândul la teoria
relativităţii, care introduce o a patra dimensiune, timpul.
Spaţiul devine astfel cvadridimensional, celor trei
dimensiuni spaţiale adăugându-li-se o a patra, cea temporală.
Se ajunge astfel la un continuu temporo-spaţial, care se
poate regăsi şi în această infimă ecuaţie etimologică. În
urmă cu aproape un veac, istoricul Gheorghe Ghibănescu,
prieten dinspre Brăeşti al familiei mele, a închinat unor
astfel de inanităţi lingvistice un interesant foileton, Şi peste
şi lângă, publicat în Evenimentul (Iaşi), din 3 noiembrie
1902.
   ... Ce răsplăţi consistente şăgalnicei noastre pierderi de
vreme!

              C.D. ZELETIN
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Trenuri
   Am locuit o vreme, pe când
eram copil, pe strada Gării, o
stradă mică, liniştită, cu case
vechi, în gustul sfârşitului de
secol, scăldate în puzderie de
verdeaţă, şi cu grădini cu
trandafiri agăţători, bujori şi dalii
şi globuri de sticlă colorată şi cu
câte o bătrânică veghind cu ochii
stinşi, în cadre de ferestre, la
trecerea neînduplecată a vremii.
La drept vorbind, străduţa nu era
mai mult decât o prelungire sau
o anexă a gării, trăia şi respira în
consonanţă cu prezenţa autoritară

a acesteia.
   Nu ştiu din care pricini gara, trenurile exercitau o irepresibilă
putere de seducţie asupra noastră, a copiilor. Aglomeraţia de
pe peron în preajma sosirii acceleratului de Bucureşti,
febrilitatea călătorilor, tandreţea despărţirilor – o lacrimă, un
zâmbet, batiste fluturând patetic – mirosul de funingine,
prelungul şuier al locomotivelor în timp ce apăreau în staţie,
toate acestea alcătuiau spectacolul burlesc al gării mereu
acelaşi şi totuşi altul, de fiecare dată altul, frenetic, pasional,
inconfundabil.
   Obişnuiam să merg la gară la ora şase seara, când urma să
vină acceleratul, şi uneori la patru şi un sfert, ca să întâmpin
sosirea personalului Sibiu-Craiova. Mă întâlneam aici cu Dilă
Sanfrancisco zis Forţosu, portarul team-ului de fotbal al liceului,
cu Fran Norhadian, feciorul patronului cafegeriei de pe Radu-
Vodă şi cu Ilie Fântâneru, care o iubea în taină pe fata unuia
din împiegaţii de mişcare. Plăcerea noastră inocentă era să ne
hlizim la călătorii ce urcau grăbiţi în tren sau să ne fâţâim prin
buluceala isterică de pe peron, împinşi, ghiontiţi, bruscaţi,
pierduţi în fauna mulţimii descumpănite de trecerea prea
repede a timpului.
   Sosirea acceleratului în staţie, şuierând bezmetic, isca un
freamăt neliniştitor prin liota de oameni ce-şi aşteptau o rudă,
un prieten, o iubită. Călătorii coborau grăbiţi cu saci sau lăzi
sau geamantane, se îmbrăţişau cu cei apropiaţi, se auzeau în
larma generală exclamaţii şi strigăte de bucurie, o domnişoară
îşi ştergea discretă lacrimile ce se strecurau printre pomezi şi
farduri, puştani în clasele primare, ţopăind ca dracii, erau
smuciţi de braţ ca nişte câini în lesă de mâna fermă a mămicilor
ce se îndreptau zorite spre ieşire, infirmi târându-se în cârje
se strecurau şontâc-şontâc prin vălmăşeala sufocantă, babilonie
ca la carte.
   Urma apoi urcarea în tren a călătorilor, din nou îmbrăţişări şi
exclamaţii şi nelipsitele poveţe ale mămicilor către odraslele
care plecau la studii – să fie harnici, silitori, să nu se poarte
necuviincios cu dascălii, să nu fumeze, să nu bea, să nu se
înhăiteze cu vagabonzi şi haimanale, să se îmbrace bine – pe
urmă acceleratul şuiera prelung şi garnitura se desprindea de
la peron, întâi încet, abia simţit, apoi din ce în ce mai repede,
din nou batiste fluturând patetic şi în faţa noastră, de partea
cealaltă a liniilor, se deschidea deodată imaginea anostă a
magaziilor de grâne, cherestea şi sare.
   La un minut sau două după plecarea trenului peronul rămânea
pustiu. Plutea în aer miros înecăcios de turbă iar pe întinsul
nesfârşit al liniilor se aşternea o linişte ciudată. Dom’ Sandu,
şeful staţiei, se scărpina la ceafă, îşi arunca privirea circular
deasupra liniilor cu autoritatea conferită de funcţia pe care o
exercita şi se îndrepta magnific spre biroul pe uşa căruia scria
MIŞCARE-TELEGRAF. „Rahat de Belavista!” se exprima nea
Dilă Sanfrancisco scuipând cu scârbă peste pietrişul ce susţinea
terasamentul, fără să ne explice ce-l nemulţumea. Dezideratul
lui mărturisit era să ajungă conductor pe Orient-Expres sau pe
oricare din liniile de tren internaţionale şi poate chiar să fi
ajuns. Îl fascina imaginea mecanicului de pe locomotivă bine
clădit, impunător, cu mânecile suflecate şi faţa mânjită de
funingine, pe care îl vedeam în cuşca de oţel deschisă spre
peron privind distrat, lipsit de curiozitate, mulţimea ce se
înghesuia să intre în vagoanele pe care el însuşi urma să le
conducă mai departe pe drumuri purtând pecetea fabuloasă a
necunoscutului. În clasa a opta Dilă n-a mai apărut la şcoală, l-
am regretat enorm, Dumnezeu ştie încotro s-a dus şi nimeni
nu l-a mai văzut de-atunci în târgul nostru.
   Nu pot vorbi despre drăguţa şi prietenoasa gară fără să
amintesc de neuitatele popasuri pe care le făceau în târgul
nostru cele mai reputate trupe de teatru ale Capitalei, sosite
cu distribuţia de la premieră. Am avut ocazia, atunci, să-i văd
pe Manolescu, Vraca, Mihai Popescu, Ciprian, Storin, Birlic,
Timică, V. Maximilian, Soreanu, Puiu Iancovescu, Calboreanu
sau Lucia Sturdza Bulandra, Maria Filotti, Sonia Cluceru,
Marieta Deculescu, Aura Buzescu, nume de care mă leagă o
întreagă epocă apusă, intrată astăzi în legendă. Cele două-trei
vagoane ale artiştilor erau garate discret pe linia a cincea,

lângă depoul de locomotive, departe de privirile iscoditoare şi
lacome ale mulţimii.
   Pe noi, băieţii de pe strada Gării, sosirea  trupelor de teatru
era prilej de mare încântare. Ne socoteam, în felul nostru,
gazde şi faptul că vagoanele artiştilor urmau să zăbovească o zi
sau două în gară ne conferea o oarecare importanţă şi
responsabilitate.
   După încheierea spectacolelor la care trebuia să ne schimbăm
înfăţişarea (perucă, mustaţă, barbişon) pentru a sminti privirile
scotocitoare ale pedagogilor trimişi de şcoală ca să ne vâneze,
îi însoţeam de la distanţă pe artişti până la restaurantul cu
grădină Elisée din centrul urbei şi îi spionam discret cum
ospătează din spatele unui gărduţ din fier forjat. Era o încântare
să-i vezi de la distanţa de numai câţiva paşi pe Hamlet sugându-
şi degetele muiate în maioneză, pe Laertes făcându-i o curte
insistentă Ofeliei sau pe Polonius bând cot la cot cu Rosencrantz
şi cu groparii.
   Dar episodul cel mai atractiv al serii se consuma la gară, după
retragerea maeştrilor în liniştea vagoanelor garate la depou,
pe linia a cincea. E greu de explicat ce drăcuşor ne împingea să
stăm minute nesfârşite cu privirile încremenite spre ferestrele
vagoanelor unde se odihneau artiştii, misterioase, întunecate,
acoperite cu perdele de catifea albastră, în dosul cărora
imaginaţia noastră, stârnită şi de impresiile lăsate de spectacolul
la care tocmai asistasem, presupunea că se petrec istorii
fabuloase, absurde scene de amor sau dulci momente de
afecţiune, într-un anume fel închipuiam un nou spectacol la fel
de viu şi poate chiar mai incitant decât acela de pe scena
teatrului Moretti. Gara, cu încărcătura ei sentimentală,
simpatetică, devenea un veritabil axis mundi.
   Viaţa noastră, viaţa mea în speţă, a căpătat valenţe noi din
ziua când prin gară a început să treacă Orient-Expresul (Paris
Est – Bale – Viena – Budapesta – Istanbul). Îmi amintesc cu
duioşie de mândria care m-a cuprins când am aflat că târguşorul
nostru insignifiant, pierdut printre coclauri şi uitat de lume, se
va bucura de cinstea de a fi o bornă pe itinerarul vestitului
expres continental. E adevărat că nu oprea în gară dar ce conta
acest detaliu când îl puteam vedea cum defilează două-trei
clipite prin faţa gării cu locomotiva împlătoşată în oţel, magnifică,
şi cele câteva vagoane de dormit cu storurile de la ferestre
coborâte.
   M-ar fi avantajat, bineînţeles, ca trenul să treacă prin oraş în
timpul zilei, dar faptul că orarul trenurilor îmi era potrivnic –
simplonul sosea dinspre Sibiu la 2,20 şi în sensul celălalt la 4
dimineaţa – nu constituia o piedică insurmontabilă. Din cele
două variante, o preferam de regulă pe prima, deoarece bătrânii
mei dormeau buştean la ora aceea. Aşadar, mă îmbrăcam zorit,
escaladam fereastra care da în grădină călcând pe tufele de
trandafiri şi într-un minut eram la gară. Peronul era pustiu, doar
două felinare aruncau de-a lungul liniilor fâşii bolnave de lumină.
Când apărea dom’ Sandu, ştiam că garnitura a trecut de barieră
şi de fabrica de pielărie Silbermann & Co şi că în câteva
momente urma să fie în staţie. Îl salutam pe şef de la distanţă.
Era un om la locul lui. Nu ştiu ce gânduri îşi făcea despre
prezenţa mea acolo, în miez de noapte, fapt e că niciodată nu
m-a întrebat ce niscai iele năzdrăvane mă ademeneau în gară la
o oră atât de deplasată.
   Expresul se ivea de după silozurile de porumb şi floarea
soarelui, trecea prin staţie ca o nălucire fără să-i pese de orăşelul
nostru de doi bani – abia puteam să-i desluşesc în fugă profilul
suplu, conturul ferm al ramelor ce încadrau ferestrele, perdelele
uşoare din catifeluri fine şi graţia cu care aluneca pe şine – şi
lăsa în urmă, în cele câteva momente cât se perinda prin gară,
parfumul unei lumi străine, îndepărtate şi inaccesibile.
   Cu toate dificultăţile întâmpinate, mă străduiam să ajung la
gară de trei sau patru ori pe săptămână, uneori mai rar, în
funcţie de cerinţele conspirativităţii, oficiind un fel de ritual de
noapte anevoios dar cu atât mai ademenitor. Dumnezeu ştie de
ce fusesem tocmai eu ales să îndur acest supliciu dulce-izbăvitor
ce-mi inducea un soi de teamă confuză, poate că teama de
necunoscut, purtând mesajul încifrat al unui univers mirific.
   Am stat sub vraja gării, a trenurilor, până a început războiul,
apoi expresul a încetat să ne mai viziteze şi în absenţa lui au
început să se perinde prin staţie trenuri militare, cărând ostaşi,
maşini, blindate, tunuri, armament. O parte dintre ele opreau o
oră-două, ostaşii coborau în fugă şi cumpărau de la taraba lui
Mahmud ţigări, covrigi, susan şi bragă şi îşi umpleau bidoanele
cu apă de la puţul cu cumpănă din curtea şefului de gară apoi se
îmbarcau şi trenul se urnea din loc scrâşnind din toate
mădularele, lăsând în urmă tulumbe de abur alb, înecăcios. „Ce
vremuri apucarăm să trăim” cârtea cu scârbă Dilă Sanfrancisco
zis Forţosu, trăgând cu sete din ţigară şi mângâindu-şi tuleiele
ce începuseră să-i încolţească în barbă.

     Constantin MATEESCU

care fiecare zi înseamnă „10% veşti bune şi 90% veşti
proaste” (François Fillon), „o hărţuire continuă” (Raymond
Barre), în care ai de-a face cu probleme care nu au nimic
în comun una cu alta şi care toate trebuie rezolvate în
regim de urgenţă. Iată cum povesteşte Dominique de
Villepin calvarul muncii fără sfârşit (traducerea îmi
aparţine) şi sentimentul de frustrare pe care îl avea în
momentul în care i se părea că principalii săi colaboratori
duc o viaţă realtiv normală, indiferenţi la urgenţa
problemelor care trebuiau rezolvate fără amânare:
„Partenerii cu care lucrezi se situează într-un timp sau
altul. Nu există weekend la Palatul Matignon (locul de
muncă, dar şi reşedinţa oficială a prim-ministrului – n.m.).
Te trezeşti în plină noapte, obsedat de rezolvarea
problemelor urgente. Toţi colaboratorii tăi (consilieri,
miniştri, personalul tehnic – n.m.) pleacă în vacanţe, în
weekend-uri, trebuie să-i aştepţi să revină. Niciodată nu
sunt liberi atunci când ai nevoie de ei, afli că sunt plecaţi
la vreun Congres în care se discută despre situaţia sănătăţii
în Papua Noua Guinee. Dintr-o dată realizezi că ceea ce ţi
se pare a fi o problemă împărtăşită apare în ochii
colaboratorilor cei mai apropiaţi ca propria ta problemă”.
Paradoxal, deşi în momentele cele mai critice se simt foarte
singuri, premierii Franţei au parte foarte rar de momente
cu adevărat de singurătate, în care pot să-şi adune
gândurile, să privească lucrurile dintr-o perspectivă de
ansamblu, să mediteze, să dea un sens acţiunii lor
guvernamentale, dincolo de nenumăratele aspecte
punctuale care se cer rezolvate non-stop. Laurent Fabius
este singurul care a mărturisit că a cerut ca în dimineţile
de joi să nu îi fie fixată nicio întâlnire, pentru nevoia fizică
de a se plimba preţ de câteva ore în grădina de la Matignon,
singur, cu gândurile sale.

La fel ca în România, în Constituţia franceză separaţia
puterilor în stat nu este foarte bine reglementată, astfel
încât în destule momente activitatea premierului ajunge
să se interfereze cu cea a preşedintelui fiind şi la ei destule
situaţii în care şeful statului a acţionat în sens contrar
voinţei premierului. Ba mai mult, nu au fost rare episoadele
în care anumiţi miniştri au fost impuşi în guvern de şeful
statului şi au răspuns comenzilor acestuia, nu celor ale
prim-ministrului care era şeful lor direct. De aceea, se
cere şi la ei definirea mai clară a tipului de republică apt să
răspundă mai bine necesităţilor actuale ale Franţei:
republică parlamentară sau republică prezidenţială? Poate
suprinzător, ţinând cont de faptul că toţi interlocutorii sunt
foşti premieri, unii dintre ei aflaţi în conflicte cvasi-
oficializate cu preşedinţii care i-au desemnat în funcţie,
cei mai mulţi dintre ei consideră că poporului francez i s-
ar potrivi mai bine un regim prezidenţial, cu un preşedinte
puternic, ales prin vot universal, care să gestioneze în
mod direct treburile executive, cu un premier aflat sub
directa sa tutelă, ca un fel de director coordonator pentru
ceilalţi miniştri. François Fillon, fostul premier al lui Nicolas
Sarkozy, în prezent angrenat el însuşi în preliminariile
pentru desemnarea candidatului Republicanilor (partidul
condus în prezent chiar de Nicolas Sarkozy) în viitoarele
alegeri prezidenţiale (luptă în care mai sunt angrenaţi
Nicolas Sarkozy însuşi, dar şi fostul premier Alain Juppé,
pe care presa franceză îl vede ca principal favorit), merge
cu un pas mai departe şi propune de-a dreptul desfiinţarea
postului de prim-ministru. El consideră că, oarecum după
model american, Preşedintele Franţei ar trebui să-şi
alcătuiască propria echipă executivă (miniştrii), care să
răspundă direct ordinelor sale, fără niciun fel de
intermediar. Bune, rele, argumentele sale merită citite şi
gândite inclusiv într-o ţară ca România a cărei structură
politică o imită până la un punct pe cea a Republicii
Franceze.

Titlul cărţii lui Raphaëlle Bacqué spune totul despre
conţinutul ei, L’Enfer de Matignon. Ce sont eux qui en
parle le mieux. Dincolo de onoarea de a fi premier şi de a-
ţi servi ţara la cel mai înalt nivel această muncă presupune
zile şi nopţi pierdute, stress, trădări, conflicte, îndepărtarea
de familie, singurătate, anxietate, zile de incertitudine şi,
în final, după încheierea mandatului, lipsa de recunoştinţă
a celor din jur şi reintrarea în anonimat.

Toţi cei care se ocupă de politică în România ar avea
numai de câştigat din lectura unei astfel de cărţi.

              Tudorel URIAN

Raphaëlle Bacqué, L’Enfer de Matignon. Ce sont eux
qui en parle le mieux, Édition Albin Michel.
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Scriitori şi teme

Ce fel de roman?
 „Aşadar, voi

scrie roman. Da, voi
scrie!” Hortensia se
decide să atace regele. Ce
fel de roman, se întreabă
scriitoarea noastră, care
spune că n-a premeditat,
aşteaptă „starea de fapt”,
dar are toate
„îndemnurile mari, cum şi
imbolduri mai mărunte”,
fără ideea de competiţie:
„Tentaculele afinităţilor
mi le-am selectat tăcut şi
expresiv prin deosebire –
ca tot ce îmi este bun –
numai prin deosebire…” (1)

Învăţase carte la şcoală în limba franceză, studiase limba greacă,
limba şi literatura germană, deprinsese bine italiana şi insista
să se perfecţioneze în limba engleză. Era o cititoare infatigabilă.
Mentorii literari, G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, îi sugeraseră
traseul (Creaţie şi analiză, Influenţe străine şi realităţi naţionale;
la Sburătorul nu era literatură europeană care să nu fie subiect
de dezbateri aprinse. „În aşteptare, mă întreb cu multă
curiozitate şi nu fără maliţie de mine, cam ce roman voi scrie”.
„Acum se citeşte romanul, pradă mai bogată. Tranziţie sau
progres, şi una şi alta…” (2). Subiectul e aşa de complex încât
orice schiţă poate părea derizorie.

Dar pentru intrarea în labirint, e nevoie, ca în epopee,
de un „argument”.

Şi totuşi, mai concret, dacă se poate spune aşa, ce
fel de roman va scrie Hortensia Papadat-Bengescu? Nici într-
un caz ca anume cineva, ci ca anume ceva. Pasionata cititoare
îi purta în suflet pe toţi cei mari, dar, sigur, voia să scrie roman
în acord cu sine şi cu timpul începutului de secol XX. Un
roman nou, cum era şi proza scurtă în contextul românesc din
primele decade ale secolului, roman care caută să obţină mai
bine „formula obiectivismului”, „lăsând acţiunea şi personagiile
să-şi facă singure jocul şi m-am ostenit ca şi stilul să fie cel
cuvenit acestei forme”. Când se invocă Proust mai mult decât
trebuie, intervine neezitant: „Nu lucrez cu modele şi nici cu
anecdotă cunoscută. Personagiile, ca şi afabulaţia, totul e
invenţie; dar nu pot lucra până n-am impresia desăvârşită că
sunt fapte şi fiinţe reale. Ba chiar atunci când am stabilit ferm
liniile mari, un amănunt – simplu reflex de lumină care cade
într-un decor dintr-o parte, şi nu din alta – detalii aparent
indiferente mă opresc din lucru până când capătă veracitatea
lor absolută” (3).

Nu-i nevoie aici de o privire panoramică asupra
romanului european din secolul XX, dar nu-i rău de a efectua
ceea ce mai de curând se numeşte distant reading, deşi vor
apărea multe lucruri foarte cunoscute. E necesar, pentru mai
justa aproximare a locului ocupat de Hortensia Papadat-
Bengescu în amplul tablou. Trecerii de la veacul anterior la
altul i se spune „marea răscruce” care, bineînţeles, nu înseamnă
şi o ruptură. Aventura noului spirit, care îşi are rădăcinile în a
doua jumătate a veacului XIX, îşi accentuează febrilitatea
căutărilor, setea lucidă de absolut, tentaţia insolitului, atmosfera
de mister, ambiguitatea deschisă, predilecţia pentru fluxurile
interioare. Spiritul veacului, teoria imitaţiei, sincronismul şi
diferenţierea, mutaţia valorilor estetice (principii promovate
la noi, în primul rând, de E Lovinescu) conduc spre schimbarea
orizontului intelectual, ceea ce s-a numit o nouă conştiinţă şi,
prin aceasta, o nouă identitate (4).

 Caragiale presimţise chiar la ivirea noului secol:
„Începem o altă istorie mai puţin veselă decât cea de până ieri;
râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mângâiere faţă de
cele ce se vor petrece în lumea noastră românească. Copiii
noştri vor avea poate de ce să plângă – noi am râs destul”.
Sceptic, carevasăzică! Eugen Lovinescu scrie despre civilizaţia
română modernă, dar şi despre literatura română
contemporană. Hortensia Papadat-Bengescu vede
metamorfozele şi se implică literar, fără mari nostalgii ale
timpului trecut, dar cu intensă percepţie a vremii sale. Foarte
pe scurt spus, în ton cu istoricii, sociologii şi esteticienii, mai
întâi a fost tranziţia, interferenţele şi rezistenţa. Apoi,
fizionomia secolului acesta convulsiv se defineşte tot mai mult
în funcţie de căutarea mult râvnitei conştiinţe de sine.
Transformările spectaculoase socio-politice le provoacă şi pe
cele de mentalitate, şi cât priveşte pluralitatea construcţiilor
expresive, intelectuale şi sensibile. Tot sociologic vorbind,
redefinirea identităţii umane se pune în termenii unor noi
limbaje spirituale, structuri stilistice şi laitmotive culturale.

Cum ar fi, un exemplu doar, dinamica universalitate –
diferenţiere….

Aici interesează, ca liant, mutaţiile romanului modern
în accepţia cea mai nouă, modernistă. Primul lucru care nu
trebuie uitat şi trebuie repetat e că metamorfozele romanului
încep în ultimele decenii ale secolului XIX şi vor căpăta caracter
obiectiv abia în primele decenii ale secolului XX. Între
schimbări, locul prim îl deţine trecerea de la realismul epic la
realismul subiectiv în stare să exprime realitatea mult mai
complexă a spiritului. În roman, prin aducerea în prim plan a
străfundurilor sufleteşti, a alchimiilor obscure ale spiritului,
precursorul Dostoievski îi anunţă pe Proust, Joyce, Kafka,
Virginia Woolf. Scriitoarea engleză, congenera scriitoarei
noastre, subliniază cât de „important e sufletul, cu pasiunile
lui, agitaţia lui, uimitoarea lui îmbinare de frumuseţe şi josnicie
(…) Vechile viziuni se contopesc una într-alta, oamenii sunt în
acelaşi timp nemernici şi sfinţi; faptele lor sunt în acelaşi timp
frumoase şi mârşave. Iubim şi urâm totodată. Nu găsim niciuna
din delimitările precise între bine şi rău cu care suntem deprinşi.
Deseori, cei pe care îi îndrăgim cel mai mult sunt nişte
criminali, şi cei mai abjecţi păcătoşi ne stârnesc un intens
sentiment de admiraţie, cât şi dragostea” (5). Răsare nevoia
unor altfel de modalităţi romaneşti, de construcţii epice în
stare să exprime cele mai tainice zone ale condiţiei umane,
unde se află sursele autenticităţii. O adevărată aventură despre
care s-au scris sute de tomuri. Romanul modernist, în accepţia
aceasta, are în vedere multiplicitatea existenţei şi fizionomiei
omului, cu izvoare adânc infiltrate, până în lumea abisală a
inconştientului. De aici derivă orientarea romanului către
această fluiditate a eului aflat sub incidenţa ambianţei. Pentru
a contura estetic diversitatea perspectivelor, a trebuit să fie
revizuite obligaţiile consacrate ale povestirii, să se apeleze la
diversificarea şi suprapunerea planurilor, până la amalgamarea
lor, să amestece subiectivitatea cu obiectivitatea, imaginarul
să fie dus în fantezie cu un alt mod de a reflecta realul. De
adăugat numai că romanul cultivă special receptarea sensibilă
a existenţei neîmplinite, formule inedite, o anumită incoerenţă,
o aparentă iraţionalitate derutantă, structura muzicală, jurnalul,
substratul mitic şi multe altele. E, într-o bună măsură, altceva.
Nu modernism în sensul extrem, care s-a exprimat mai cu
seamă în poezie, şi nicicum ca în Pâlnia şi Stamate („roman în
patru părţi”, glumeşte Urmuz), nici ca în Nadja lui Breton.

Când E. Lovinescu îi recomandă Hortensiei Papada-
Bengescu ca în locul excesului de lirism să se orienteze spre
romanul obiectiv, ea înţelege că acesta este drumul bun, dar
fără să renunţe la rolul interiorităţii, dimpotrivă: „De ce oare
un «epic» şi un «epic pur»? Ar trebui cumva ca epicul pur să fie
o poveste uscată a unor fapte privite numai din exterior?” (6)

Nici într-un caz epicul pur, ci invadarea naraţiunii cu trăiri
directe, desprinse ca dintr-un jurnal intim, coabitarea epicului
cu liricul, relativizând sau anulând statornicitele graniţe ale
genului romanesc, pentru noua literatură de observaţie a
detaliilor din realitatea exterioară şi interioară. Argumentul
autorităţii este cel mai convingător. Încă Schopenhauer sublinia,
oarecum elitist, rolul privirii lăuntrice: „Un roman va fi de
extracţie cu atât mai înaltă şi mai nobilă, cu cât va învăţa mai
multă viaţă interioară şi mai puţină viaţă exterioară: şi acest
raport va avea valabilitate, ca semn caracteristic, pentru toate
tipurile de roman…” (7). La rândul său, Thomas Mann susţine
ideea de obiectivitate, „spiritul epic”, distanţa, depărtarea care
sunt semnele romanului, el îi zice „artă apolinică”. Şi Heimito
von Doderer, dinspre partea germană, e convins că romancierul
îmbrăţişează principiul corespondenţei dintre interior şi
exterior: „Romancierul ar putea fi socotit individul a cărui
trăsătură definitorie este oglinda îndepărtată a unei analogia
entis, desigur în sensul deformat şi figurat al noţiunii: de
conexiune strânsă între interior şi exterior. Aproape am putea
spune că romancierul este un tomist înnăscut” (8). Proust poate
fi invocat mai cu seamă în privinţa acestei comuniuni, interior-
exterior. Îndepărtarea de viaţa „în mod real trăită, această viaţă
ce are un sens, este prezentă în fiecare moment în toţi oamenii,
ca şi în artist”, distanţarea impersonală „decimează lucrurile”,
„taie în mod brusc orice comunicare a eului nostru” cu viaţa (9).

Hortensia Papadat-Bengescu concede: „Scrisul este pentru
mine o deşarjă, o descărcare”; „Poate că tocmai subiectivitatea
mea accentuată ar putea explica obiectivitatea mea deplină.
Ciocnirea dintre umbra interioară în care mă adăpostesc şi
realitate mi-o arată mai plină lumina, conturată mai viu, reliefată”
(10). Pe seama raportului acesta dintre obiectivitate şi
subiectivitate s-au purtat şi încă se poartă lungi dezbateri
insurmontabile.

Spune Hortensia Papadat-Bengescu: „Sufletul şi
trecerea timpului, sensibilitatea, freamătul nervilor. Se mai
poate dispensa epopeea de aceste atribute?” (11).

Romanul este noua epopee, oricâtă abnegaţie s-a
depus pentru a le despărţi. Cel puţin ca sens cât de cât
metaforic, nimeni nu poate să se opună. Romanul cavaleresc
provine dintr-o sagă veche, Don Qujote este, în definitiv, o
epopee a epocii sale, e drept o epopee răsturnată. Nu doar
romanele istorice au adâncimi de epopee. Război şi pace e
roman-epopee, la fel Răscoala de Liviu Rebreanu, iar Ion a fost
numit epopeea ţăranului român. Estetica didactică are în vedere
cronologia, pe câtă vreme scriitorii moderni văd epopeea ca
primă formă, primitivă, a romanului. Să apelăm iar la opinia
foarte avizatului în domeniul esteticii,Thomas Mann, ocazie
cu care se va atinge şi problema timpului în roman. Epopeea e,
susţine el, o primă formă a romanului, nu una „degenerată”, –
„destrămare”, „decădere” care poate să însemne, mai curând
rafinare, adâncire, înnobilare. „Nu trebuie neapărat să aibă
vreo legătură cu moarte sau sfârşit, – ci – dimpotrivă – poate să
însemne creştere, înălţare, desăvârşirea vieţii”. De-o parte este
lumea arhaică, de cealaltă parte lumea modernă. Însuşi versul
indica o percepere magică a universului, iar bardul îşi cânta sau
spunea povestea acompaniat de vreun instrument: „Romanul
ca operă de artă modernă reprezintă etapa «criticii» după aceea
a «poeziei». Raportarea sa la epopee înseamnă raportarea
«conştiinţei creatoare» la «creaţia neconştientizată». Şi trebuie
adăugat că romanul, produs democratic al conştiinţei creatoare,
nu pierde cu nimic din monumentalitate” (12). Despre relaţia
dintre timpul şi textul narativ se cuvine o scurtă reiterare
pentru a ne apropia mai mult de „esenţa romanului: recuperarea
unităţii” (Albert Camus) […]

„Am aflat ce înseamnă pentru mine un roman, o
adâncă înrădăcinare pe baricada vieţii, apoi un material cel mai
dens al adevărului” (13), viaţa şi adevărul – va repeta obstinat
Hortensia Papadat-Bengescu; unitatea realului cu ficţiunea,
autenticitatea înţeleasă altfel decât până acum, un instinct
profund şi o conştiinţă creatoare, o imagine totală şi dinamică
a operei. Determinismul psihic îl substituie pe cel social,
intensitatea stărilor psihice determină percepţia diferită a
aceleiaşi unităţi temporale, teoria relativităţii arată cum timpul
curge altfel. La fel, se va vedea cât de importantă este
construcţia romanului în existenţa lui estetică. Autenticitatea
mai vădită sau mai puţin sesizabilă va lăsa să se desluşească
acel du-te vino neîncetat dintre particular şi general.

Acestea sunt câteva dintre problemele romanului
european, care se reflectă şi în romanul românesc. Cu oarecare
întârziere, datorată neajunsurilor exprimate de intelectuali
români, cum ar fi Mihai Ralea în cunoscutul eseu De ce nu
avem roman? (1927), îndreptăţit într-o anume măsură, contrazis
de rapidă sincronizare şi de vocaţii creatoare.

Hortensia Papadat-Bengescu nu s-a lansat în largă
abordare teoretică, dar convingerile ei estetice sunt răspândite
în romane şi în luările de cuvânt, mai ales prin interviuri. Unii
admiratori chiar cred că, în această privinţă, practic, ea îl
depăşeşte pe Camil Petrescu. E discutabil.

Constantin TRANDAFIR

PS. Fragment dintr-un studiu, Hortensia Papadat-
Bengescu şi literatura europeană.
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de deceniu (II)

Sîmbătă, 15 ianuarie 2011;

7,30.

Gri, de dimineaţă pînă
seară. Avînd pîinea şi
ziarele cumpărate de ieri, n-
am ieşit din casă.
Consecvent în a urma de
fiecare dată recomandarea
călinesciană de a-l sărbători
prin lectură pe scriitorul
omagiat (azi Eminescu),
am citit „Demonism”,
„Odin şi Poetul”, „Memento
mori” (numai partea

dedicată „verzii Palestine”) şi „În căutarea Şeherezadei”
(folosind ediţia îngrijită de Mihai Drăgan).
La „Planeta Radio” (ora 5 după-amiază): dialog între acad.
Alexandru Surdu şi Constantin Aslam (redactorul emisiunii)
despre traducerea Lecturilor kantiene şi a Fragmentarium-
ului filozofic eminescian.
Diferenţă enormă dintre acest dialog – substanţial,
pregnant, cu date necunoscute despre relaţia dintre Noica
şi invitat – şi dialogurile văzute mai apoi, dintre Ştefan
Munteanu, profesor de filozofie şi eminescolog şi o „mîţă”
neagră de la 1 TV Bacău (fostă studentă mediocră) şi dintre
Eugen Simion şi Irninis Mircioiu, de la TVR 3. Ştefan
Munteanu a fost corect, dar expozitiv, fără accente personale.
Eugen Simion a avut în faţă o ploieşteancă de-a lui, fată
frumoasă dar incapabilă să iasă din „punctajul” pe care şi-
l stabilise: vorbea (mult, inutil), sălta din umeri şi din sîni,
surîdea non-stop. Criticul era exasperat de neputinţa de a
duce barem trei fraze pînă la capăt fără a fi întrerupt.
Ce-a spus, totuşi? Că importante nu-s exagerările din
controversele ivite în jurul poetului, ci opera lui, lucru perfect
adevărat, deşi ar fi trebuit să adăuge că ele influenţează
lectura acesteia, şi, din păcate, nu în sensul atragerii, ci al
îndepărtării. La un moment dat (dovadă de oboseală),
profesorul, fost preşedinte al Academiei, a zis, invitîndu-ne
să observăm şi noi, că primul vers din „Odă (în metru
antic)” e compus din patru verbe. Să le numărăm, coane
Evgheni! „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”. Parcă-s
numai trei, nu-i aşa? Însă următoarea sa afirmaţie merită
reţinută: ideea că „Odă” reprezintă punctul cel mai înalt al
modernităţii lui Eminescu i-a fost sugerată lui Nichita
Stănescu, pe cînd era student, de Ion Barbu. Ea s-a
răspîndit şi a devenit pariul axiologic al întregii promoţii
de poeţi şi critici şaizecişti. Am auzit-o la Ana Blandiana,
la Laurenţiu Ulici şi la numeroşi alţii, care o enunţau ca şi
cum le-ar aparţine.
Duminică, 16 ianuarie 2011; 8,30.

Mohorît. „Copacii negri”, ca-n „Decorul”-ul poetului. Într-
unul din ei flutură o zdreanţă dintr-o pungă de plastic.
Lecturi adecvate zilei: din Biblie, Filocalie şi Galaction
(Pagini creştine).
După ora 13, încercări de telefoane: Roxanei (pe care am
sunat-o şi ieri), apoi lui Costică Ciubotaru (Constantin T.
Ciubotaru, cum semnează).
Convorbire cu Elena Ciobanu (traducătoarea şi exegeta
Sylviei Plath) despre intenţia sa de a părăsi Universitatea
din Bacău şi de a pleca la o universitate din Olanda, ca
profesor de istorie americană. N-o încurajez; îi sugerez doar
cîteva întrebări şi simplificări de probleme.
Seara – telefon de la T., unul scurt, căci făcea (nu mi-am
refuzat curiozitatea de a afla) supă de legume şi varză cu
carne, „ceva simplu”. Din răspunsurile pe care mi le-a dat,
s-ar părea că se pricepe. Dacă nu i-am spus, îi voi spune
cîndva să scoată o carte de bucate. Ar obţine pe ea mai
mulţi bani decît pe toate cărţile de critică!
Telefonat din nou Roxanei, care de data asta a răspuns. O
miră neliniştea noastră.
Ce se întîmplase? Ieri, chiar în intervalul în care am sunat-
o, a coborît de mai multe ori în spălătoria blocului, la rufe;
azi – dormea, fiindcă noaptea trecută a chinuit-o o insomnie
ce s-a prelungit pînă în zori.
La dezbaterile (adesea interesante) de la „Trinitas”, invitatul
zilei a fost Nicolae Stroescu-Stînişoară, „cunoştinţă veche”
(ca voce), din anii în care ascultam „Europa Liberă”.
Luni, 17 ianuarie 2011; 8, 30.

Senin. Mi-am frămîntat mintea noaptea trecută şi întreaga
dimineaţă de azi să aflu al cui e versul „Vinul ce-a mai
rămas îl beau acum argaţii”! Din păcate, n-am pe cine să
întreb, iar dacă aş face-o, aş decepţiona. Odată ce ţi-ai
obişnuit amicii că ştii multe, trebuie să ştii tot, deşi aceasta
e imposibil.
La ora 14 (îmi convine cînd e schimbul doi), m-am dus la
frizer, care lucrează tocmai lîngă gară. Ca să ajung acolo,
trebuie să merg cu autobuzul jumătate de oră.

În staţia de vizavi de Policlinică a urcat dr. Radu, biolog şi
autor de haiku-uri. În convorbirile particulare, cînd mă refer
la el îl numesc „Doctorul Haiku”. Ca de obicei, precipitat,
tremurător (cu un început de parkinson). A reuşit cu greu
să ocupe un loc pe scaun. (Eu nu mă aşez niciodată, din
motive igienice, deşi datorită părului alb am fost poftit de
mai multe ori; odată chiar de o femeie matură, fapt care
departe de a mă fi încîntat, m-a jenat.) La trecerea pe lîngă
Biserica „Precista”, doctorul şi-a scos căciula şi s-a închinat.
Frizerul n-avea clienţi. Aşa că, în timp ce-mi vîna firele de
pe chelie, mi-a umplut urechile cu bancuri (recente) şi
povestiri despre clienţii săi „mai speciali”. Binedispunerea
celui de pe scaun, mai ales înainte şi după Sărbători, e un
procedeu ce poate fi, în anumite cazuri, lucrativ. Eu sînt
însă constant în privinţa bacşişului.
La întoarcere, din staţia de la Piaţa Centrală, am venit în
autobuz cu Nicolae Caciuc, un udeştean de-al meu, fost
maistru la Combinatul de Prelucrarea Lemnului (CPL), om
de treabă, care îmi repară din cînd în cînd lucrurile de
tîmplărie. Cînd l-am întrebat ce mai face, a oftat adînc. E
copleşit de griji: una din ele e legată de obţinerea la termen
a medicamentelor pentru soacră-sa care-i bolnavă de
Alzheimer. Bătrîna nu dă semne de slăbiciune fizică, dar
mental trăieşte cel mai adesea în afara prezentului,
confundînd timpurile şi persoanele.
La convorbirile celor de la „Trinitas”, invitată a fost
regizoarea Elisabeta Bostan, o doamnă care nu-şi trădează
vîrsta.
Marţi, 18 ianuarie 2011; 9.

Senin, ceaţă chimică şi iarăşi senin.
I-am telefonat lui Remus (Zăstroiu), primul din promoţia
noastră (1963) care atinge 75 de ani. Cei ce ar fi putut să i-
o ia înainte (Mişu Bălan, Nicolae Bortă) au murit. Poreclit
de cîţiva colegi, pentru isteţimea sa, „Grecul”, el ilustrează
azi tipul de cercetător disciplinat, riguros şi responsabil.
Munca de secretariat pe care o face la Dicţionarul General

al Literaturii Române i-a adus respectul tuturor celor care
(colaboratori şi utilizatori) ştiu dificultăţile acestei sarcini.
În plus, în relaţiile personale, l-am simţit mereu cordial,
prompt şi onest.
Telefon de la Mariana Tărnăuceanu, fostă studentă, acum
lector la Catedra de engleză. A vrut – îmi spune – mai de
mult să-mi mulţumească pentru Stăpînirea de sine, dar nu-
mi ştia programul de după-amiaza (intervalul de odihnă).
Între timp l-a aflat, iar azi (mărturisire amuzantă) ca să
nu se ia cu treburile şi să mai întîrzie, şi-a pus ceasul pentru
ora potrivită. După aceste explicaţii, întrebată de mine, mi-
a spus cum s-a descurcat în schimbul de experienţă de la
Bordeaux.
Seara, telefon de la Ion Ţăranu: Ce impresie a făcut Cronica

la reapariţie?
Miercuri, 19 ianuarie 2011; 9.

Mohorît. Ceaţă.
Cu o zi înaintea datei obişnuite, poştaşul ne-a adus pensiile.
Sînt mai mici decît înainte, îmi spune A. după încasare.
Amestecată printre ziarele săptămînii trecute, am dat peste
„Diploma de excelenţă”, primită vinerea trecută, pe care n-
am refuzat-o pe loc, din politeţe, dar nici nu mi-a făcut
plăcere. E la mijloc o chestiune şi de persoane şi de principii.
Sînt cîteva elemente (nu numai în acest caz) care îmi displac,
între ele – cel mai mult – cuvîntul „excelenţă”. Diplomele
în care figurează au ajuns o marfă banală, fabricată în
serii largi, cu kilogramele. Cantitatea a stricat grav calitatea.
Emitenţii – ca şi majoritatea beneficiarilor – sînt adesea
nişte necunoscuţi. Te întrebi deci cine stabileşte „excelenţa”
şi în raport de ce? Ca să scurtez povestea, am să spun că eu
mă îndoiesc, în mod sincer, de „excelenţa” mea. De aceea,
cînd mi se atribuie, lucrul mi se pare o glumă, nu dintre
cele reuşite. Culmea e că mai trebuie să şi mulţumesc!
Invitat la „Nocturne”, Cristian Tudor Popescu şi-a motivat
masca feroce prin repulsia faţă de cei cu care vorbeşte
(doar) pentru că trebuie să vorbească. Prin frecvenţă, această
repulsie s-a somatizat şi acum, numai îndată ce începe să
vorbească, masca îi revine.
S-a declarat fundamental solitar, mod de a fi atipic pentru
un ziarist.
Ca şi (nu demult) dirijorul Marin Constantin, a făcut un
vibrant elogiu maică-si: datorită perseverenţei ei a evitat să
se rateze.
Joi, 20 ianuarie 2011; 9.

Mohorît. Deşi am dormit prost, treaba merge. Scriu pentru
Baaadul literar, revista lui Gruia Novac.
Spre prînz, ninsoare scurtă, cu lepaştane (fulgi mari).
Jicu mi-a adus banii pe exemplarele difuzate la facultate.
Asta echivalează cu o sponsorizare. Suma mă va ajuta cît
de cît la tipărirea unei noi cărţi.
Telefoane de la Dinutz, Trandafir (care a primit revista lui
Liviu Pendefunda) şi Ion Ţăranu.
Vineri, 21 ianuarie; 8,30.

Umezeală rece, pătrunzătoare.

Am ieşit doar după ziare şi reviste. Totuşi, dus-întors, asta
înseamnă 30 de minute. Exact cît se recomandă în
publicitatea medicală.
Pendefunda mi-a trimis şi mie Contact internaţional. Tipar
excelent.
Sîmbătă, 22 ianuarie 2011; 8,30.

Zăpadă proaspătă.
Deşi nu mi-a venit uşor, la 10,45, carevasăzică mai înainte
de începerea slujbei, am ajuns la Biserica „Precista” (vizitată
pe vremuri de Iorga şi de Călinescu) pentru a participa la
comemorarea a 20 de ani de la moartea lui Iulian Antonescu
(24 ianuarie 1991), căruia Muzeul de Istorie şi Artă de
peste drum îi poartă azi numele. La fel şi o Fundaţie Cultural-
Ştiinţifică (iniţiată şi condusă de Ioan Mitrea),
organizatoarea evenimentului.
Atent la pictură, m-au impresionat icoanele Maicii Domnului:
cea de Împărăteasă a Lumii, cu arhanghelii de-o parte şi de
alta a tronului şi cea de Mamă cu Pruncul, plasată la
înălţimea privirii tuturor, pe arcada din stînga.
La praznic, am stat lîngă Ştefan Munteanu, care a venit
ca să onoreze invitaţia organizatorilor, nu pentru că l-ar fi
cunoscut pe cel omagiat. I-am descris cîteva din calităţile
(de la cele fizice la cele intelectuale) care l-au profilat ca pe
un „om aparte” şi circumstanţele în care a acţionat.
Antonescu a ieşit prematur de pe scena vieţii, doborît de
ingratitudini. Însă şi dacă trăia, nu s-ar mai fi ridicat la
înălţimea a ceea ce fusese odinioară. Temele şi subiectele
sale predilecte, precum şi abordările s-au schimbat. De
asemenea, discursul istoric. Sînt multe lucrurile care i-ar fi
potrivnice, în primul rînd „trendul”, care e unul al
demitizărilor.
Seara, telefon de la Ducu (care a muncit „ca un rob” toată
săptămîna, adică 14-16 ore zilnic) şi de la Trandafir care
m-a prevenit să fiu atent la poştă că-mi va trimite o carte
de-a sa (surpriză!).
Duminică, 23 ianuarie 2011; 8,30.

Zăpadă, ciori, vrăbii.
Lecturile specifice.
După-amiază (ora 18) am urmărit dialogul (Despre speranţă)
dintre Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu. Un Pleşu confortabil
şi un Liiceanu dramatic.
Din convorbirea lor au lipsit unele întrebări: de pildă, care
e mai răspîndită în lume – angoasa sau speranţa?, care-i
raportul dintre ele în diferite momente istorice (dar în
prezent)? Au lipsit, apoi, referiri la texte esenţiale pentru
tema aleasă: nici Pleşu şi nici Liiceanu nu m-a convins că
are în memorie psalmii, unde exasperarea şi speranţa
alternează. De fapt, după speranţă intervine de fiecare dată
ceva ce-o tulbură sau o răstoarnă. Chestiunea „plăţii”, a
răscumpărării, n-a fost nici ea suficient de nuanţată.
Spre sfîrşitul dezbaterii au sosit Ducu (cu look-ul aranjat
pentru reclama ce urmează s-o facă pastei de dinţi Blend-a-

med) şi David.
Luni, 24 ianuarie 2011; 8,30.

Zăpadă vînătă în umbra blocului. Pe la 10 a ieşit soarele.
(Îmi dau foarte bine seama că notele mele despre vreme
suferă de o oarecare monotonie.)
Ducu a călătorit fără dificultăţi la Bucureşti (ca întotdeauna:
Mulţumesc, Doamne!), sudul Moldovei şi judeţul Buzău fiind
sub nămeţi, iar după-amiază la Focşani a fost foială mare
de oameni şi maşini. În oraşul în care s-au negociat paşii
ce trebuiau urmaţi după anunţarea Unirii Principatelor,
rezervişti veniţi din toate judeţele l-au huiduit pe Traian
Băsescu. (La Iaşi – relatează televiziunile – au făcut-o chiar
în timpul intonării „Imnului Naţional”!) Nu sînt „băsist”,
dar dezavuez asemenea gesturi.
Urîtă e această vrăjmăşie a unor inşi cărora le-a mers mai
mereu bine: lefuri mari, mîncare la popotă, haine cumpărate
cu preţuri simbolice, plus alte facilităţi. Cum li s-a micşorat
puţin simbria, iată-i, se răzvrătesc. Lor li s-a luat din multul
pe care-l aveau (nemeritat de mult!), nu dintr-un puţin ca
al nostru.
Ai cui sînt aceşti rezervişti? Ai unei armate care n-a cunoscut
pericole reale şi privaţiuni. O armată excedentară, azi, în
grade mari şi deficitară în efective. Armată care şi-a început
„modernizarea” tăind ostentativ cîteva ţevi de tun. O fostă
armată a muncilor de pe şantierele industriale şi tarlale.
Pe acestea împărţindu-le uneori cu noi, civilii. Ei ca
„organizatori” şi supraveghetori, noi ca lucrători. Nu
consider că am muncit mai puţin pe ansamblul vieţii decît
un ofiţer, dar ce diferenţă între pensia mea şi a lui! Şi ca
mine pot zice aşa mii de învăţători şi profesori, medici şi
cercetători. De ce, atunci, domniile lor cu privilegiile? Însă
cu toate că am sentimentul că sînt discriminat, n-am ieşit
şi nu voi ieşi să huidui.
Cînd am ajuns la Arhive erau - 5 grade, cînd am ieşit - 6.
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor
„Laudă truditorului” (II)

   „mă dor mâinile de
     scris

de la stânga înspre
dreapta

Chinu-mi-s, alinu-mi-s
 numai scrisu-mi este

  Fapta”.

  Cezar Ivănescu

Cum spuneam,
depinde de cine scrie
jurnalul ca să fie ori nu
literatură. În ce-l

priveşte pe Cornel Nistea cu Jurnal (1977-1984), ed. Emma
Books,  Sebeş, 2013, trebuie subliniat că diaristul se fereşte
de literaritate, de „artisticării”, deşi e foarte atent la
pitorescul lexical transilvan. Evită, pe cât posibil, detaliul
insignifiant.

Nistea nu „fictivizează” (iată că am folosit acest
nefericit cuvânt!); discreţia privind „treburile inimii”, cum
ar zice Gala Galaction, îi e proprie, cum proprie îi e
loialitatea faţă de cei apropiaţi sufleteşte. Dar cred că
vocabula cordialitate i se potriveşte cel mai bine. Şi-mi
aduc aminte de ce spunea Julien Green: „Niciodată n-am
fost exact omul jurnalului pe care-l scriu”. Intuiţia îmi spune
că Nistea este. Este un ego scriptor care caută şi găseşte
nuclee narative, subiecte de nuvelă, pe care le notează
conştiincios. Ochiul autorului vede peste tot personaje, iar
densitatea epică a realităţii socialeze e neţărmurită:
socialismul a deţinut destulă materie primă şi pentru proza
scurtă (specia preferată), şi pentru romane fluviu. „Pot
scoate oare de aici o povestire?”, se tot întreabă diaristul.
Faptul literar furnizat de realitatea imediată devine sămânţa
unei proze, chiar dacă tema e mlaştina morală a
culturnicilor epocii, starea traumatiza(n)tă de angajat (la
Comitetul Judeţean de Cultură Alba, unde a rămas câţiva
ani). Iată o însemnare din februarie 1981: „activistul căruia
îi propui o soluţie: „– Nu, tovarăşe, noi n-avem nevoie de
idei, ci de oameni devotaţi. Ideile le găsim în documentele
partidului, în cuvântările secretarului general al partidului
(p. 20). Traducerea în proză, în Adăpostul: „– Dar oare
Artimon a făcut infarct şi-a murit la Plenară?; – Doamne
fereşte, cum să moară la Plenară? Asta e un afront adus
partidului”. Alt personaj se întreabă exasperat: „– O fi oare
şi-n ceruri o asemenea fişă? îl vor minţi şi pe Dumnezeu?”
(în fişa de cadre, nota mea, Magda U.).

Familia e locul unde Cornel Nistea se poate ţine
departe de „cotidiana ignoranţă, răutate şi prostie”. Numai
că primează necesitatea de a scrie, ca mod de supravieţuire,
ceea ce presupune muncă intensă şi self-control, în
bucătărioara îngustă de 2 pe 3, folosită drept birou. Masa
de scris a lui Noica, retras în munţi 12 ani, era o bucată de
placaj. În Sfântul de la Păltiniş, text apărut în „Discobolul”,
oct.-noi.-dec. 2008, Cornel Nistea descrie cu durere camera
rămasă cu pereţii goi, fără vreo fotografie a lui Noica. Iar
cabana-muzeu poate fi vizitată doar o oră, între 14 şi 15, ca
să nu fie deranjaţi „viitorii mari filosofi de serviciu”.
„Ghidul” (ghilimelele îi aparţin lui C. Nistea) habar n-are
când s-a născut Noica; dar ce ştie „gânditorul-muzeograf”
să spună? Mai nimic. Precizare: administrarea cabanei şi
tipărirea operei lui Noica sunt în grija Ed. Humanitas şi a
lui G. Liiceanu. Xerocopii, manuscrise nu există în muzeu.
Locul mormântului (stabilit de Antonie Plămădeală, „la 6
măsuri de bâtă de la baza bisericii de la Păltiniş”) a fost
găsit cu greu. Şi tot Cornel Nistea se întreabă: de ce au pus
statuia lui Blaga „la margine de sat”? Răspuns: e-n tradiţia
noastră rea. Propus de Rosa del Conte şi de Basil Munteanu,
ar fi putut lua premiul Nobel în ’56. S-a opus Constanţa
Crăciun, ministresa Culturii proletcultiste. Cu o lună înainte
de a muri, în 7 aprilie 1961, „Contemporanul” i-a publicat
poezie. În 2003-2004, lângă monumentul lui Blaga creat de
Ladea şi plătit de familie, s-a început construcţia unei săli
de sport; Răzvan Theodorescu a oprit-o, cu ajutorul a vreo
400 de semnături; dar construcţia a rămas neterminată,
nu demolată. Mă mir că mă mai mir când Legea
retrocedărilor se aplică nesăbuit, când valorile naţionale
se duc mai rău ca pe vremea demolatorilor comunişti. Azi,
acum, Ministerul Culturii, care e, totodată, al Patrimoniului,
nu lasă să se distrugă Casa Iuliu Maniu? De ce? Ca să-l
confirme pe  nestorul „Scânteii”, Ignat, care a spus despre
Maniu că, dacă bătrânul ar fi fost trimis la azil, nu la
puşcărie, n-ar fi devenit martir. Martiri n-ar fi trebuit să fie
decât ilegaliştii morţi în închisorile burgheziei, unde se mai
omorau şi între ei. La pag. 268 a cărţii mele, Noi vrem
Cuvânt! Sau alte feluri de cenzură, am pus opinia asta pe

seama altul scânteist, Silviu Brucan. Fac rectificarea
cuvenită.

Adevărul e din ce în ce mai puţin preţuit. „Dulea
lex sed lex” se menţine, numai că acum Institutul „Wiesel”
face legea.

Ion Lazu a luptat şi a pierdut lupta pentru a ridica
un monument in memoriam scriitorilor martiri din
puşcăriile Gulagului românesc, pe motiv că executaţii
ideologic ar fi fost legionari. Radu Gyr a fost închis şi de
Carol II, şi de Antonescu, şi de comunişti. A pierdut un ochi
pe front, s-a îmbolnăvit grav de hepatită şi de TBC, fără a
primi ajutor medical. Vladimir Streinu a fost scos din
învăţământ când şi-a dat doctoratul în Litere, în 1947;
puşcărizat între 1959-62, a ieşit bolnav de plămâni, fără un
dinte. Abia în ultimii ani de viaţă i s-a dat voie să publice. A
murit la 68 de ani, în 1970. Petre Ţuţea a fost închis politic
13 ani,  în două rânduri:1948-1953 şi 1956-1964.

Şi pentru că am făcut trimitere la bătălia lui Ion
Lazu pentru un monument care trebuia plasat în faţa
sediului USR, sediu pierdut şi el, e de reţinut că, deopotrivă,
Ion Lazu şi Cornel Nistea au dus aceeaşi bătălie lungă şi
grea cu cenzura. Veneau constrângeri peste constrângeri,
perioadele scurte de „relaxare” se tot scurtau. Se cenzura
din ce în ce mai absurd, fiecare scriitor fiind considerat un
adversar potenţial al Ceauşescului. Lui Cornel Nistea i-a
apărut în „Steaua” (oct. 1980) o povestire cu titlul schimbat:
nu Vinul pentru parastas, ci Vinul pentru relicvă. Ce vânau
cenzorii atei decât vocabule ca biserici, înger, Crăciun…
Fără neam şi sfinţi ne-au vrut staliniştii. De ce n-am scoate
acum icoanele din şcoală, ca elevii să n-aibă nici un
Dumnezeu?

În aceeaşi toamnă a anului ’80, Nicolae Velea l-a
anunţat: „S-a cules, dar apoi s-a topit”. Cenzura i-a scos din
volumul de debut (Focuri de septembrie, C.R., ’84) patru
proze care „formau elementul de rezistenţă al cărţii”. Şi
lucrurile arătau din ce în ce mai rău. Ce aroganţi erau
cenzorii, în ignoranţa lor, ce ostili nealiniaţilor! Şi cum
stricau cărţile. Neangajatul politic nu putea publica şi
punctum.

O notă cutremurătoare din jurnal: un cetăţean,
care îşi pierduse şi camarazii, şi vederea în lupta contra lui
Hitler din Valea Aiudului, cere un monument pentru soldaţii
căzuţi; măcar să se repună acolo crucile care fuseseră
dărâmate cu zecile. Orbul, tâmplar de meserie, voia să
cioplească el însuşi o cruce, s-o aşeze în defileul Cheilor
Aiudului. Nu s-a aprobat.

În pofida cenzurii, scris-cititul a fost modul lui
Cornel Nistea de a trece prin viaţă. Şi ce bucurie când
„cade un nou început de proză” (însemnare din 1982). Cinci
pagini (Simfonia anemonelor) le-a purtat în minte, inimă şi
literatură din septembrie’94 până în februarie 2013.

Aliniaţii debutau iute. Cornel Nistea a debutat la
patruzeci de ani (debut editorial la 45), cu proze scurte în
„Vatra”, „Luceafărul”, „Steaua”… La Cartea Românească
a aşteptat 5 ani apariţia volumului. Scame la dosar, destule.
I s-a tipărit eticheta „fiu de legionar din munţii Apuseni”
(familia de preoţi Nistea fusese lichidată pe vremea
răscoalei lui Horea), din cauza unei biciclete verzi (culoarea
legionarilor!; o stupidă poetă proletcultistă cerea eliminarea
sintagmei „frunză verde”). A vorbi despre pericolul
comunist era faptă incriminantă legionară; la fel, a vorbi
despre „virtuţile omului creştin”. Or, „originea
nesănătoasă”, deci bolnavă, îţi asigura starea de dizgraţie.

Jurnalul lui Cornel Nistea e ceea ce se cheamă
„jurnal de cărţi” (lectura este intensă); dar şi un jurnal de
iluzii şi de deziluzii literare. Sunt trecute la catastih
proiectele scriitorului, dar şi nemulţumiri privind
insuficienţa scriiturii. Mereu vulnerabil într-un mediu ostil,
Nistea e descurajat, descumpănit, nemulţumit de cele
aşternute pe hârtie. Momente de criză acută sunt multe,
toate generate de îndoiala că n-ar fi aflat cea mai bună
soluţie epică.

Există o notă din ’79 care m-a frapat: „Să nu faci
literatură din propria ta viaţă” şi, mai ales, „din propriile
dureri”. Sunt cele scrise în Jurnal poveşti de viaţă, ca
episodul mesteacănului văruit, episodul calului colectivizat
întors acasă şi bătut crunt de miliţieni, sub ochii copilului,
episodul descoperirii arheologului Mihai Blăjan, în cimitirul
Albei, a oalelor cu cenuşă din secolele 8-9, de unde vorba
„când voi fi ulcică sub pajişti” sau „oale şi ulcele”?. Eu cred
că sunt poveşti de literatură. De ce? Pentru că diaristul
Cornel Nistea e un personaj; Jurnalul său ne descoperă un
personaj literar zdravăn.

           Magda URSACHE

Poetul care l-a cunoscut
pe Dumnezeu

         O „manifestare” în anii ’90
la Festivalul „Tudor Arghezi” de
la Târgu Jiu. Numeroasa
delegaţie de scriitori ajunge în
amfiteatrul plin ochi al unui
colegiu. Cum se ajunsese acolo
cu întârziere, cum timpul nu mai
avea răbdare, se trece fără nici o
introducere direct la lansarea
unui volum de poezii. Prima care
vorbeşte este poeta Paula R.,

care începe tot fără vreun preambul: „Spiridon Popescu este
poetul care l-a cunoscut pe Dumnezeu!” Elevii se uită unii la
alţii, năuciţi, nu par a înţelege ceva, dar par a nu mai auzi nimic
timp de două ore. Sentinţa i-a copleşit. Se uitau prostiţi la
bonomul poet care l-a cunoscut pe Dumnezeu!

*
         Poem de Octavian Doclin din două versuri „construit”
pe-un paradox: „fiindcă ochiul e orb în lumină/cuvântul mut în
cuvinte”.

*
         Visez texte abstracte, derulându-se ca pe monitorul
computerului, abstracte dar cu o anumită structură logică. Iar
când visez texte, mă trezesc obosit şi surmenat că-mi trebuie
trei cafele să-mi reintru în ritm.

*
         Tolstoi (Lev Tolstoi): „Noi nu iubim oamenii, nu pentru
că-i considerăm răi, ci îi considerăm răi pentru că nu-i iubim”.

*
         Veleitarii au nevoie de anticoncepţionale. Din păcate, ei
iau Viagra în exces.

*
         Însemnarea radicală a lui Malte Laurids Brige despre
poezie: „…versurile înseamnă atât de puţin când le scrii prea
tânăr. Ar trebui să aştepţi o viaţă întreagă, lungă pe cât se
poate, pentru a acumula sens şi dulceaţă şi apoi, chiar la sfârşit,
s-ar putea, eventual, să scrii zece rânduri bune”.

*
         N-am să pot fi niciodată anticar sau traficant de carne vie.
„Mărfurile” astea nu sunt de vânzare.

*
         În 12 februarie 1946, (elevul) Radu Petrescu notează în
jurnalul său, în Catalogul mişcărilor mele zilnice:  „Citind Marx,
am curioasa senzaţie că mănânc icre”. Desigur, nu era vorba de
icre negre, ci de icre ordinare, de marea criză a anilor aceia.

*
         Nebunii între ei, lucizi şi logici. În Maestrul şi Margareta,
Maestrul îi spune poetului Ivan Bezdomnâi: „Vă aflaţi într-un
spital de psihiatrie şi tot spuneţi că Diavolul nu există. Zău,
asta e ciudat!”

*
         Era o poetă atât de talentată şi frumoasă încât cei mai
mari doi scriitori români de la 1977-1980, să zicem, s-au bătut
pentru ea. Nici nu contează dacă a cedat vreunuia făcându-l –
vremelnic – fericit. Contează că acum e o bigotă bătrânică,
ofilită, scriind leşinate poezii creştine şi hrănindu-se cu buruieni
fierte.

*
         O grilă de lectură à la Emil Brumaru: „Turgheniev, ca de
obicei, public, nu ne spune, dar lasă să se înţeleagă că Natalia
avea sânii mari. Fetele, cărora le e jenă de umflarea propriilor
ţâţe, la o anumită vârstă, umblă pentru a le masca, puţin aduse
de spate”. Şi o încheiere de studiu monografic: „Turgheniev
iubea în secret mamela”!

*
         Lectură de adolescenţă: Contele de Monte Cristo. Toate
imaginarele mici răzbunări adolescentine erau încununate de
o extraordinară poveste.

*
         Solomon: „Vorbele defăimătorului sunt ca nişte mâncări
alese; ele coboară în cămările pântecelui”.

*
         Rândurile de carte cenzurate în mijlocul de secol de
comunism, resimţite din când în când de autor precum durerea
piciorului amputat.

*
         Horia Pătraşcu: „Dumnezeu în calitate de scriitor, autor
al Cărţii Vieţii…” Ba, şi al Cărţii Morţii.

*
         Citatul este ceea ce ai fi vrut (sau, dimpotrivă, nu) să
scrii tu însuţi, e locul admirabil în care te-ai întâlnit (sau te-ai
evitat) cu autorul citit/citat.

*
       Adevărul trăieşte în centrul minciunii ca atomul în mijlocul
moleculei. De obicei, adevărul nu e văzut de nimeni, ca şi
atomul de altfel. Aşa e şi realul în centrul marginal al ficţiunii.

   Dumitru Augustin DOMAN
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Kazantzakis sau constelaţia neliniştii
Din voiajul meu meditativ

şi selectiv, parcurgând mii de pagini,
citite spre modesta înţelegere şi
intransigenţa traducerii, „mă întorc”,
simţindu-mă aidoma lui Nikos
Kazantzakis ieşind dintr-un
templu buddhist, în Japonia,
oprindu-se o clipă lângă un pom în
grădină, spre a lăsa bucuria
lăuntrică să se decanteze :

„Sufletul meu era ca un gândăcel auriu care se cuibărise până
în zorii zilei între petalale unui crin, ieşind cu totul şi cu totul
muiat în polenul preţios...”

Nikos Kazantzakis poate fi numit „Homer al epocii
contemporane”, monumentala sa Odisee, poem epic în 24 de
cânturi, un torent vijelios aducând 33.333 de versuri, are drept
subiect plecarea lui Odiseu pentru totdeauna din Ithaca,
într-un lung periplu, conceput ca un asalt grandios asupra lumii.
Eroul lui Kazantzakis iese din spaţiul mitic, simbolic, Ithaca
fiind doar complexul geografic legendar al lui Odiseu, părăsind
insula pentru a începe un ultim voiaj, plecând de la om şi
urcând spre a atinge cel mai înalt pisc al speranţei.

În romanul Toda-Raba, Kazantzakis mărturiseşte: „Cel
ce mă conduce nu-i nici Faust, nici Hamlet, nici Don Quijote, ci
numai Don Odiseu... Eu sunt un marinar de-al său, cu inima în
flăcări, dar cu mintea limpede; oricum, nu aparţin acelui Odiseu
care se întoarce în Ithaca şi rămâne acolo, eu aparţin acelui
Odiseu care se întoarce în Ithaca, îşi ucide duşmanii şi, simţind
că se înăbuşă în tihna locurilor natale, apucă iar drumul mării,
plecând pentru totdeauna.”1

          Odiseu, amplificat simbolic, este personajul prin care
Kazantzakis se revelă: un om aflat într-o constantă schimbare
şi tensiune morală, înzestrat cu o voinţă „dublă”, „triplă”,
rezultat al luptei cu marea, cu oamenii, cu Dumnezeu, eroul-
peregrin pornind la cucerirea spaţiului şi a timpului cu fluenţa
luminii, cea dintâi şi cea din urmă calitate a spiritului. Biografia
eroului este o succesiune de exerciţii spirituale, abandonându-
se contemplării „sinelui”, a „neamului”, a „umanităţii”, a
„universului”, creând o „viziune” în care toate antinomiile sunt
reconciliate. Ochiul lăuntric, „privirea cretană”, sinteză între
viziunea dionisiacă a Orientului şi cea apollinică a Greciei antice,
este „ochiul” Cretei aflate la răscrucea dintre Africa, Europa şi
Asia.
        De pe cel mai înalt pisc la care poate ajunge, eroul
contemplă strădania neîncetată a omului spre o armonie
niciodată atinsă:

„O, de-aş putea lupta cu prieteni şi duşmani
Unind în inima-mi pe Dumnezeu şi pe Satan,
Şi deopotrivă da şi nu, rotund
Ca fructul buzelor într-un sărut.”2

             Ajungând la capătul călătoriei, devenind un ascet
solitar, eroul se îndreaptă spre gheţurile Antarcticii, metaforă
a transcenderii lumii şi echivalent al ascensiunii sale spirituale.
Bătrân de acum, eroul moare, eliberându-se de sclavia
„speranţei” şi a „fricii”, scăpând de capcana abilă a libertăţii
ultime.
       Autorul consemnează în Raport El Greco  emoţia
„întâlnirii” cu Odiseu, „ieşind”  din marea sa de cerneală : „Din
dreapta mea se auzea un scrâşnet de pietre; cineva călca cu
paşi mari peste prundiş, apropiindu-se. M-am întors. În amurgul
de purpură, am zărit o beretă ţuguiată şi un miros acru de
sudoare umană s-a răspândit în aer. M-am dat la o parte şi i-am
făcut loc lângă mine, pe banca de piatră pe care stăteam.
             – Bine ai venit! am zis eu. Te aşteptam!

– Sunt aici, a zis el, bine te-am găsit!
M-am întors, la dreapta, spre însoţitorul meu tăcut:
– Ne mişcăm, căpitane Odiseu? am întrebat eu.

Ajungem? Plecăm? Timpul s-a oprit de parcă devenise
eternitate, şi spaţiul îşi rula întinderile în palma mea ca un
vechi pergament însemnat cu pământuri şi cu mări. Salvarea –
ceea ce noi numim salvare şi disperaţi întindem braţele spre
ceruri să o găsim – a devenit un fir de busuioc purtat după
ureche. Nu-i simţi mireasma în aer?

Însoţitorul meu a tras aer adânc în piept şi a zâmbit:
– Te-ai eliberat de eliberare, mi-a zis el; glasul lui era

răguşit de suflarea mării. Te-ai eliberat de eliberare – aceasta
e fapta supremă a omului. Termenul tău în slujba speranţei şi
a fricii a luat sfârşit, te-ai aplecat deasupra abisului, ai văzut
lumea cu susul în jos şi nu ţi-a fost frică. Îţi mai aduci aminte?”3

          Poemul degajă o puternică rezonanţă autobiografică,
eroul colindă lumea asemenea autorului său, o lume densă,
autentică, întâlnind simbolic personaje de o spiritualitate
absolută, Buddha, Hristos, Don Quijote şi mulţi alţii din galeria
„marilor piraţi” ai vieţii lui Nikos  Kazantzakis.
          Odiseu, „căpitanul de corabie al Greciei”, „piratul mării”,
„omul muntelui”, este străbunul lui pe care îl urmează ca „o
umbră credincioasă”, „cuprins de o sacră teamă”: „Îţi văd toate
feţele şi mintea mi se clatină... Îţi văd toate chipurile şi mă
străduiesc să te întemniţez într-un singur cuvânt, să te
imobilizez şi să pot spune : Te-am prins, n-o să-mi mai scapi!
Dar tu zdrobeşti cuvântul – cum ar putea să te încapă! – scapi
din ghearele mele şi îţi aud râsul în aer, pe deasupra capului
meu.”4

         Înzestrându-şi eroul cu o privire lipsită de teamă,  pe
care în mod arbitrar o numeşte „Privirea Cretană”, Kazantzakis

înfruntă abisul „fără teamă”, stând „mândru şi drept  pe
marginea prăpastiei”, impenetrabila tenebră: „Tinereţea mea
n-a fost altceva decât nelinişte, coşmaruri, întrebări; maturitatea
nimic altceva decât răspunsuri care lasă de dorit... Dar acum, la
bătrâneţe, stăteam liniştit, neînfricat, pe marginea abisului  nu
mai fugeam,  nu mă  mai discreditam. Mai bine zis, nu eu – ci
Odiseu pe care îl  cream. Un Odiseu care înfrunta calm abisul
şi, creându-l, mă străduiam să semăn cu el. Mă cream pe mine
însumi.  Îi  încredinţam toate dorurile mele; el era tiparul, pe
care îl fasonam, pentru ca omul viitorului să treacă prin el... El
este Arhetipul.”5

Itinerariul lui Kazantzakis - Odiseu este imaginea unui
voiaj „vertical”, a unui „urcuş”, spre a recupera originile, spre
a crea o viziune monumentală a vieţii, izvorând din confruntarea
teribilei Trinităţi: Marea, Dumnezeu, Moartea. Lupta cu
invizibilul, concepută ca un „joc tragic” deasupra abisului este
însuşi procesul de eliberare a spiritului, de reintegrare a Sinelui,
angajând o abundenţă de energie, de doruri inconştiente ale
individului şi ale umanităţii. Acest poem este un adevărat vertij,
o constantă şi prodigioasă iniţiere.

Timp de doisprezece ani, pe ţărmul mării cretane,
„aplecat deasupra hârtiei”, imaginând „omul viitorului”, bântuit
de  visul  armoniei universale, Kazantzakis scrie şi rescrie de
şapte ori poemul, identificându-se cu Odiseu, însoţindu-l în
marea sa  călătorie, lăsându-se devorat de flacăra lăuntrică pe
care o preface în Verb : „Simţeam că sângele meu urma acelaşi
ritm, pornind de la inimă şi răspândindu-se până în vârful
degetelor şi până la rădăcina fiecărui fir de păr, deveneam o
mare, o călătorie fără sfârşit, plină de aventuri îndepărtate, un
poem mândru şi disperat, navigând cu corăbii negre, cu corăbii
roşii deasupra abisului. Şi deasupra poemului se vedea o beretă
de marinar sub care era o frunte aspră şi arsă de soare, doi ochi
negri şi o gură cu buzele crăpate de sare, iar mai jos, două labe
mari şi bătătorite care ţineau cârma.”6

         Sfârşitul călătoriei se apropie, Kazantzakis ştie că
suprema binefacere e timpul, pentru a putea continua să scrie,
pentru a crea noul mit, dinamic, revalorizând omul timpului
nostru, redescoperindu-i demnitatea. Aflat la Egina, îngrijorat
pentru destinul uman, în vreme ce puteri diavoleşti pregăteau
al Doilea Război Mondial şi „un vânt de nebunie se abătea
asupra omenirii”, scriind Odiseea, autorul se străduia să-şi
învingă teama, retrăgându-se într-o realitate estetizantă,
divinizând şi ademenind în cuvinte potrivite, dincolo de omul-
maimuţă al timpului nostru, Omul: „Trebuie să ne împăcăm
eroic cu ideea că pacea, bucuria, lipsa de griji, tot ce se cheamă
fericire, aparţin unei alte epoci, trecute sau viitoare, dar nu
epocii noastre.  E multă vreme de când epoca noastră a intrat
în constelaţia neliniştii.”7

       Observator al lumii contemporane, al lumii antice, al
miturilor Eladei, Kazantzakis lansează, „Strigătul” său cosmic,
care alcătuieşte substanţa operei sale şi a cărui sursă este
logosul grec, peste care s-au suprapus alte idei luminoase,
alte trepte spirituale. Strigătul, gândirea care angajează
cuvântul, devine pentru Kazantzakis un manifest spiritual şi
moral de o extraordinară densitate, încărcat de lumina originară:
„Cum ar putea lumina stelei să piară, cufundându-se în neagra
veşnicie, pe făgaşul său nemuritor?  Stelele mor, dar lumina
lor nu moare niciodată, tot astfel nici strigătul de libertate nu
moare.”8

         Universul întreg este un pom în flăcări al cărui fruct este
lumina: „Sufletul omului este o flacără, o pasăre de foc care
zboară de pe o creangă pe alta, de pe un creştet pe altul,
ţipând: Nu mai pot, focul nu mă poate mistui şi nimeni şi nimic
nu mă poate stinge!  Pe dată, Universul se preface într-un pom
de foc. Prin flăcări şi fum, din vârful vâlvătăii culeg fructul de
pe urmă, pur, rece şi senin, al focului: Lumina.” 9  O viziune
care  îl apropie de filosofia presocratică, marele Cretan apare
ca un model uman mitic, asemenea lui Empedocle, poetul
filosof care se azvârle în lava purificatoare a Etnei, gândirea
fiind o flacără, o izbucnire vulcanică.
       Trăind liber toate formulele de viaţă, având în minte
sfârşitul implacabil drept stimul al bucuriei de a trăi,
Kazantzakis îndeamnă omul să-şi creeze constant libertatea,
să lupte mereu cu speranţa şi disperarea, pentru a preface
materia în spirit. Un Dumnezeu antropomorf, se află în om,
căutându-şi chipul, desăvârşindu-se continuu :
    „Alături de mine se află un călăreţ încercat, Dumnezeu.
Galopăm amândoi prin arşiţa soarelui şi prin ploaia cea deasă.
Cu chipul palid, rupţi de foame, dar neînduplecaţi, călărim
alături, povestind.”
    „Căpitane!, strig eu. El îşi întoarce faţa spre mine şi eu
tresar, văzând suferinţa ce se citeşte pe chipul lui.”
    „Iubirea unuia faţă de celălalt e aspră şi simplă, stăm la
aceeaşi masă şi bem amândoi acelaşi vin în scunda tavernă a
vieţii.”
    „Când ciocnim paharul, răsună zăngănit de săbii; iubirea şi
ura sar iute între noi...”10

Detaşându-se de frică, omul face ultimul pas deasupra
Abisului, având îndemânarea, forţa, bucuria şi privirea cu care
vechii cretani întâmpinau taurul în arenă, în jocurile lor sacre.
Toţi eroii kazantzakieni se integrează unui panteon de luptători,
misiunea Greciei în lume fiind lupta pentru libertate, „fiica
legitimă a omului”, rodul luptei neînfricate.

Ascetica se încheie cu un Credo, prin care autorul ne
transmite neliniştea sa metafizică,  scandând în final irepresibila

taină care îl separă pe om de speranţa ultimă : „De trei ori
binecuvântaţi  fie cei care poartă pe umerii lor, fără să se
aplece sub povară, această măreaţă, sublimă şi înfricoşătoare
taină: Chiar şi acest Unul nu există!”  11

Fără a contrazice alte valori umane, Kazantzakis se află
într-o constantă tensiune lăuntrică, fiind un Sisif absolvit de
pedeapsă, asumându-şi singur „urcuşul” în căutarea identităţii
ultime, scăpând de seria de atitudini alternative, creând fiinţa
care vrea să fie. Sunt, oare, măştile puse pe chipul vieţii, pe
chipul morţii, aidoma sacrificiilor dionisiace când dezmembrarea
şi asimilarea victimei alternau?

Kazantzakis este o personalitate cu multe faţete,
„polytropos”, aidoma lui Odiseu, având un parcurs sinuos,
contradictoriu, în efortul mereu reînnoit de a pune în armonie
antagonismele, pentru a crea sinteza, plenitudinea libertăţii
de gândire: „Nimic nu s-a pierdut, aşadar? Rătăcirile mele
spirituale, divagaţiile minţii mele luate împreună, înţelegeam
acum, alcătuiau o linie dreaptă, neabătută, care ştia că numai
drumurile ocolite o puteau ajuta să înainteze pe acest pământ
bolovănos. Şi infidelităţile mele faţă de marile idei care m-au
fascinat, apoi m-au deziluzionat, pe care le-am abandonat rând
pe rând, luate împreună constituiau o fidelitate neabătută faţă
de esenţă.”  12

Prin scrierile sale a luptat întreaga viaţă pentru a preface
„întunericul în lumină”, într-un strop de lumină, purtând o
bătălie aspră, nemiloasă, fără răgaz: „Anii treceau unul după
altul, şi eu o dată cu anii, dar ţărâna nu trebuie să-mi astupe
gura până când nu voi spune tot ceea ce am de spus. Fiecare
om are un Strigăt pe care îl azvârle în văzduh înainte de a muri,
Strigătul lui; să ne grăbim, ca să avem timp să-l lansăm.”  13

          Legătura lui Nikos Kazantzakis cu pământul Cretei este
profundă, aproape viscerală, fiind o sursă nesecată de emoţie,
de bucurie şi de sete nestinsă: „Cred că omul nu simte o
veneraţie sacră mai genuină şi mai profundă decât cea pe care
o simte când păşeşte pe pământul strămoşilor, pe rădăcinile
sale. Picioarele îţi prind rădăcini cu care coboară în pământ şi
caută să se unească cu rădăcinile veşnice ale celor morţi.
Mirosul acrişor de pământ şi de muşeţel îţi umple măruntaiele
de linişte şi de un dor de supunere totală la eternele legi...”14

       Călător în lumi necunoscute, autor al multor scrieri de
voiaj marcate de luciditatea sa infailibilă, de inepuizabila sa
cultură, întoarcerea pe pământul Cretei îl tulbură, fiul risipitor
ştie că va trebui să dea seamă pământului părintesc:  „Pământul
din care am ieşit se află într-o comuniune  tainică cu sufletul
nostru;  aşa cum rădăcinile îi trimit pomului porunca tainică de
a înflori şi a rodi, spre a-şi justifica menirea, spre a ajunge la
capătul călătoriei, tot astfel pământul natal încredinţează
misiuni dificile sufletelor cărora le-a dat viaţă. Se pare că sufletul
şi ţărâna sunt făcute din aceeaşi substanţă şi pornesc spre
acelaşi asalt, sufletul nu este decât capătul extrem al victoriei”.15

Obsedantă, frumoasă, veşnică şi indiferentă la suferinţa omului,
un paradis pierdut, dar mereu întrezărit, natura însoţeşte şi
întrerupe episoadele dramatice. Soarele, aflat într-o continuă
metamorfoză este el însuşi un personaj, însoţindu-l pe Odiseu,
călătorind pe deasupra capului său, lăsând impresia că „teribila
călătorie” se petrece între răsăritul şi apusul soarelui. Poemul
începe şi sfârşeşte cu invocaţia soarelui care, la moartea lui
Odiseu, „cu ochii în lacrimi” refuză cina oferită de maica sa şi
varsă „burdufurile cu vin” în apa mării.
        Natura pare să­-şi descopere menirea în amiaza fascinantă
a sudului mediteranean, unde se îmbină cu atâta măiestrie
lucrarea lui Dumnezeu şi a Omului : „M-am dus singur la
Sounion. Soarele ardea, venise deja vara; răşina  se scurgea
prin scoarţa crăpată a pinilor, aerul era îmbălsămat; un greiere
s-a aşezat pe umărul meu şi  o vreme am mers împreună;
trupul meu mirosea a pin, mă prefăcusem într-un pin. Şi,
deodată, cum ieşeam din pădurea de pini, am văzut coloanele
albe ale templului lui Poseidon, iar printre ele marea divină
scânteia vânătă. Mi s-au tăiat picioarele şi m-am oprit locului.
Iată Frumuseţea, mă gândeam, iată Victoria fără aripi, piscul
bucuriei; omul nu poate ajunge mai sus. Iată Grecia!”16

        Pierre Sipriot, întreţinându-se cu Nikos Kazantzakis, la
Radio France, îi cere autorului să explice importanţa imaginilor
din natură care întrerup episoadele cele mai dramatice din
scrierile sale.  Drept răspuns, autorul citează dintr-un poem, al
cărui autor „îi scapă”:
       Pendant que nous faisions la guerre
       La nature faisait le printemps...17

     Kazantzakis, mereu în căutare de sine, utilizează toate
resursele artei sale spre a se disimula, alegând o conştiinţă
pură care să vorbească în locul său, căutând „interlocutori”,
identificându-se cu Odiseu, cu Zorbas, cărora le atribuie o
forţă aproape neliniştitoare.
         Exaltarea a ceea ce e măreţ, profund, misterios şi excesiv
în actele umane, e sensul romanului închinat lui Zorbas, iradiind
o anume formă de fericire efemeră, fragilă şi deplină în acelaşi
timp, o bucurie de a trăi, insuflată de setea nepotolită de viaţă
a Cretei misterioase.  O fericire imobilă,  fixată într-un trecut
dispărut,  ieşind parcă din  frescele de la Cnossos,  o tragedie
trecută  prin sita fină a metafizicii, transformând moartea
Văduvei într-un  simbol pierdut  în timp şi în spaţiu: „Teribilul

(Continuare în pag. 18)

         Alexandra MEDREA



Acolada nr. 9 septembrie 201512

Radu Gyr despre falsificarea istoriei literare la
„acrobatul” G. Călinescu

(Continuare în pag. 18)

REZUMAT DE IDEI: O
carte cât un sertar de
dulap la vremea
rinocerizării comuniste.
Înregistrări publicate
după 46 de ani. „Istoria
literară e document sever”
(Radu Gyr, 23 dec. 1969).
Dezinformări şi falsuri
călinesciene apreciate în
1947 de un „academician”
de umplutură, numit după
desfiinţarea Academiei
Române.

„Elefantiaza” ivită din incultura comunistă scotea a doua ediţie
a Istoriei lui G. Călinescu într-un format atât de mare încât nu
a lăsat nici o îndoială asupra măsurii stupidităţii editorilor
comunişti, depăşită poate doar în 2013 de editorul care a vrut
să facă bani mulţi (800.000 lei vechi pentru vol. Nae Ionescu şi
discipolii săi în arhiva Securităţii: Mircea Vulcănescu, Ed. Eikon,
Cluj, 2013) din mizeriile achetelor securiste publicând în
condiţii grafice demne de cine ştie ce capodoperă a literaturii
româneşti o selecţie de 278 de notaţii din „Dosarele Alexandru
Marcu şi alţii”. Noua îndosariere sub numele lui Mircea
Vulcănescu este probabil partea originală a publicării foilor
scrise de anchetatori după schingiuirea filozofului Mircea
Vulcănescu, legat cu lanţuri la picioare împreună cu italienistul
Alexandru Marcu, ambii universitari fiind ucişi în temniţele
numite de avocatul Petre Pandrea „universităţile valahe
teohariste”, după numele ministrului de interne Teohari
Georgescu. Fiindcă însuşi Pandrea absolvise asemenea
„universităţi” în calitatea sa de apărător în procesul lui Nichifor
Crainic. Fostul comunist Petre Pandrea consemnează că, „între
14 aprilie 1948 şi 9 noiembrie 19952 a făcut temniţă politică
NEJUDECAT şi NECONDAMNAT”, pe 9 martie 1955 fiind dat
afară din avocatură ca să fie „lăsaţi de izbelişte, fără apărare şi
fără sfat juridic faţă de autorităţi” călugării de la Mânăstirea
Sihastru şi călugăriţele de la Mânăstirea Vladimireşti, pe care
intenţiona să-i apere după abuziva lor arestare (Petre Pandrea,
Călugărul alb).
Monstruozitatea de a scoate în 1988 călinesciana Istorie a
literaturii române de la origini până în prezent (ediţia I-a, în
quarto, 1941) sub forma unui sertar de dulap (cu lungimea de
35 cm şi lăţimea de 25 cm) a divulgat la vremea terorii ideologice
de stânga stilistica gândirii „monolit” neadmiţând alte păreri
decât părerea oficializată, „stilistică” perpetuată azi de
administratorii Wikipediei.ro (vezi https://fr.scribd.com/doc/
171896306/IsabelaVasiliuScrabaWikipediaRo) prin sistematica
îndepărtare din această enciclopedie on-line a textelor Isabelei
Vasiliu-Scraba despre scriitorii români de talie universală precum
Mircea Eliade, Vintilă Horia şi Cioran, dintre care doar ultimul
n-a fost laureat de Academia Franceză, el refuzând sistematic
toate premiile.
Dacă părerea (înregistrată) a unui „absolvent” al „universităţilor
teohariste” despre opera lui G. Călinescu, în care apare falsificat
rolul revistei „Gândirea”, ar fi putut să fie publicată în timpul
democraţiei populare şi nu abia în 2015 (prin postarea ei pe
youtube), poate că nu s-ar fi ajuns în 1988 la gigantismul
deplasat al volumului călinescian.
Referindu-se la abaterile lui G. Călinescu de la rigoarea istoriei
literare prin „mistificarea relatărilor, falsificarea datelor şi prin
afirmaţii gratuite” din Compendiul apărut într-o a patra ediţie
în 1968 (la Editura pentru literatură) dar şi din prima ediţie a
Istoriei... călinesciene, fostul universitar Radu Gyr (cândva
asistent al profesorului Mihail Dragomirescu) spusese în 1969
că unui critic, luând în consideraţie „fondul său intelectual /.../
i se pot îngădui unele preferinţe, unele erori, unele tăgade”,
putându-i-se trece cu vederea chiar „injustiţii, greşeli şi
complezenţe critice” izvorâte din subiectivism. Ceea ce însă
devine de neiertat este „falsificarea relatărilor şi afirmaţiile
gratuite” (Radu Gyr, înregistrare din 23 decembrie 1969 postată
pe 8 mai 2015).
Abaterile de la adevăr nu sunt permise de însăşi rigoarea
ştiinţifică pe care trebuie să o dovedească istoria literară, ştiinţă
bazată pe informaţii precise: „Istoria literară e document sever,
e informaţie precisă” spunea poetul Radu Gyr, înregistrat (1)

când Nichifor Crainic era sărbătorit cu ocazia împlinirii vârstei
de 80 de ani, însoţită de părăsirea redacţiei revistei „Glasul
Patriei”, destinată românilor din exil. Pentru ca ei să vadă că
niciunuia dintre cei doi mari poeţi ai temniţelor comuniste nu-
i fusese ridicat dreptul de semnătură (Există însă o observaţie
a lui Noica înregistrată prin pereţii camerei sale, conform căreia
românilor din ţară le era interzis accesul la „Glasul patriei”,
revistă tipărită în Berlinul de est).
Scriind uneori la „Glasul Patriei” (precum la anchetele din
temniţa comunistă) în termeni „dictaţi de securişti” întru
delectarea rinocerizaţilor din secolul XXI, Radu Gyr (1905-

1975) a dovedit pe 23 decembrie 1969 că este mai liber decât
mulţi dintre cei patruzeci de invitaţi la acea masă festivă la
care profesorul D. Stăniloae (2) avusese neinspirata idee de a
lăuda contribuţia la „Glasul Patriei” a fostului academician
Crainic, reprimit în Academie după căderea regimului comunist
declarat de însuşi statul român drept „regim criminal”.
Soljeniţân avansase ca număr de victime ale comunismului
sovietic 65 de milioane, Gorbaciov le-a micşorat la 40, în timp
ce St. Courtois, coordonatorul Cărţii negre, mărturisea
următoarele: „Vous n’imaginez pas le travail acharné qui m’a
couté, même les 20 millions, pour les faire accepter par mes
collaborateurs, tous, comme moi, anciens admirateurs de
l’URSS” (vezi dr. Florin Mătrescu, Holocaustul roşu, Ed. Irecson,
Bucureşti, 1430pg.).
După ce văzuse „Rinocerii” lui Eugen Ionescu, – scriitor preţuit
de elita academică franceză care, ca şi în cazul onorării lui
Mircea Eliade, se poate spune că s-a făcut vinovată
RETROACTIV (3) de „cultul persoanelor condamnate”, Victor
Felea a notat în jurnalul său că „alături de sclavia economică,
rinocerizarea e unul din flagelele cumplite şi permanente pe
care omul e nevoit să le suporte. Rinocerizarea e perfect valabilă
peste tot unde se face politică şi se propagă vreo ideologie”
(Victor Felea, Jurnal, 13 sept. 1964).
În contrast cu teologul Stăniloae – având „căluş la gură” după
închisoarea comunistă făcută în zisul lot al „Rugului Aprins”,
poetul Radu Gyr îndrăznise la Restaurantul Bucur să
mărturisească adevărul (ţinând de istoria literară) despre
„gândirism”, adică despre „exacta poziţie îndrumătoare a lui
Nichifor Crainic în rolul lui de conducător al revistei Gândirea”
(Radu Gyr, într-o postare pe youtube din 8 mai 2015), „cea mai
de seamă revistă în literele româneşti”, cum o desemnase
Vintilă Horia (4), întâiul scriitor străin laureat al Premiului
Goncourt decernat, de ex., şi scriitorului francez Marcel Proust.
Primul lucru pe care în 1969 Radu Gyr ţine (indirect) să-l
sublinieze este diferenţa dintre o redacţie de ziar comunist,
scris „cu porţile închise” de oameni „rinocerizaţi” prin aliniere
forţată la o ideologie comună, şi redacţia revistei „Gândirea”
cunoscută în urmă cu 45 de ani, aşa cum a fost ea tot timpul, cu
porţile larg deschise scriitorilor marcanţi ai vremii şi tinerilor
de valoare, unicul criteriu după care se ghida conducătorul
revistei fiind talentul, „indiferent de crezuri” (Radu Gyr, https:/
/www.youtube.com/watch?v=KgjDVrJkcfY ).
Apoi observă lipsa de probitate a istoricului literar G. Călinescu
(pe care nu-l numeşte explicit) în definirea tradiţionalismului,
care pentru Nichifor Crainic ar indica „specificul de conţinut al
etnicităţii noastre” (R.G.), ilustrat prin modalităţi diferite de
variatele condeie din paginile revistei „Gândirea”, unde semnau
poeţii Ion Pillat, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Minulescu,
Ion Barbu, Ion Marin Sadoveanu, Cicerone Teodorescu, N.
Crevedia, Al.O. Teodoreanu, Alexandru Philippide, Aron Cotruş
şi prozatorii Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Oscar W. Cizek,
Victor Papilian etc.
Un act de probitate istorică şi filozofică ar necesita şi restabilirea
adevărului cu privire la publicistica directorului „Gândirii”,
acuzat că ar fi fost un „mistic obscurantist”. La prima sa
anchetare, după ce iniţial negase, poetul V. Voiculescu este
silit (prin cunoscutele mijloace din temniţele comuniste, vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Ciobanu – poet la vremea lui
Ahab, http://www.scribd.com/doc/235392333/
IsabelaVasiliuScrabaMirceaCiobanuPrinMarianPopa ) să
„recunoască” faptul că „misticismul este totuna cu
legionarismul”.
Pe 23 decembrie 1969, Radu Gyr, în loc să-l taxeze şi el de
„mistic” pe Nichifor Crainic, vorbeşte cu deplină veridicitate
despre interesul directorului „Gândirii” pentru substratul
metafizic din literatura populară şi din literatura cultă. Eseistul
şi poetul Nichifor Crainic ar fi fost – în opinia lui Gyr – interesat
de reîmprospătarea şi îmbogăţirea conţinutului creaţiilor culte
prin tradiţia metafizică pe care o ilustrează poezia populară sau
iconografia noastră religioasă. Într-o altă înregistrare neieşită
la lumină aproape jumătate de secol, însuşi teologul Nichifor
Crainic (avându-l pe Benedict Ghiuş drept asistent la catedra
sa de mistică) îi explicase poetului Pan Vizirescu că el nu a fost
mistic, întrucât mistica implică o asceză şi o disciplină pe care
împrejurările vieţii şi firea lui nu i-au permis să le practice
(https://www.youtube.com/watch?v=_xVTDPNxD88 ).
Radu Gyr restabileşte şi adevărul privitor la eseistica şi filozofia
publicată de academicianul Crainic în prestigioasa revistă
„Gândirea”, rezultat al unor interferenţe de curente şi idei din
cele mai variate, după diversitatea de opinii a unor autori
precum: Lucian Blaga, N. Herescu, Vianu, Ion Petrovici, Bazil
Munteanu, Alexandru Busuioceanu, Brucăr, D. Stăniloae,
Alexandru Gregorian, V. Voiculescu, P.P. Ionescu, Ovidiu
Papadima, Dan Botta, Vasile Băncilă etc. După 1990, când au
vrut să nege existenţa filozofiei româneşti în general şi a Şcolii
trăiriste în particular, rinocerizaţii materialismului dialectic au
repetat unii după alţii că în interbelic n-ar fi existat „un spaţiu
public al schimbului de idei” (din vol. Despre idei şi blocaje,

1997; pentru dezambiguizarea acestei false nelinişti a se citi
textul lui Mircea Vulcănescu despre filozofia românească, amplu
studiu ce fusese iniţial o conferinţă radiofonică).
Pe 23 decembrie 1969, cu lipsa lui de talent oratoric suplinită
de o inspiraţie de zile mari, poetul Radu Gyr nu uită să puncteze
momentul 1969 de repunere în „spaţiul” istoriei filozofiei
româneşti a două nume care fuseseră interzise: Lucian Blaga
şi Mircea Eliade (5). Deşi Trilogiei Cunoaşterii încă nu-i fusese
suprimată interdicţia de re-editare, Gyr menţionează Eonul
Dogmatic şi ideile blagiene referitoare la „misterul
transcendenţei”, precum şi filozofia mitului din eseistica lui
Eliade sau teoria timpului din scrierile ştiinţifice ale „celui mai
mare istoric al religiilor din secolul XX”, scrieri care urmau să
fie admise (cu greu) prin librăriile comuniste abia după moartea
lui Gyr, pentru ca, după 1990, să fie puse la zid pe criterii extra-
culturale (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade şi detractorii săi ).
În Istoria literaturii... capitolul în care este prezentat Nichifor
Crainic poartă titlul „ortodoxiştii”. Dornic a-şi face un capital
politic (6) prin critica „ortodoxismului”, G. Călinescu reduce
până la caricatural idei ale „ortodoxiştilor” Lucian Blaga (bătut
de Securitate la vremea când devenise candidat la Premiul
Nobel la propunerea profesorului suedez Alf Lombard şi a
profesorului universitar Bazil Munteanu de la Paris) şi V.
Voiculescu (arestat pe 5 august 1958 la 74 de ani şi decedat
după eliberarea din temniţă, de unde a ieşit pe patul morţii,
într-o agonie ce i-a prelungit durerile şi suferinţa vreme de
aproape un an. Pe 26 aprilie 1963, înainte de a-şi da duhul,
poetul V. Voiculescu a spus: „Ionică, eu mor! M-AU OMORÂT!
Ai grijă că sunt mai perverşi decât crezi tu”, apud. Radu
Voiculescu, Vasile Voiculescu – anii de detenţie, Buzău, 1993,
precum şi Florentin Popescu, Viaţa lui Vasile Voiculescu, Ed.
Vestala, Bucureşti, 2008). Călinescu mai prezintă poezia lui
Paul Sterian şi a lui Sandu Tudor (închişi împreună cu Vasile
Voiculescu în lotul botezat al „Rugului aprins”, ultimul fiind
martir la Aiud, omorât cu ranga de un gardian după ce a fost
ţinut cu lanţuri la picioare pe toată perioada detenţiei de după
arestarea sa la Gara de Nord), criticul neuitând a se răfui şi cu
faimosul filozof Mircea Vulcănescu (schingiuit când era bolnav
de pleurezie şi expus la frig până şi-a dat duhul în temniţa
Aiudului, apud. Titus Bărbulescu). Precizăm că informaţiile
legate de detenţiile politice au fost „uitate” la a doua editare
– cu revizuiri şi completări –, deşi ele ţineau de biografia
fiecărui „ortodoxist” menţionat de G. Călinescu, critic
organizându-şi materialul după „criteriul biografic” (apud.
Marian Popa, Dicţionar de literatură română contemporană,
Bucureşti, 1977, p. 134).
Mihai Roller a folosit în 1947 opiniile lui G. Călinescu despre
„ortodoxişti” din Istoria literaturii române de la origini până în
prezent reluate în Compendiul publicat în 1945, 1946 şi 1947.
Pentru „academicianul” de umplutură (de după desfiinţarea
adevăratei Academii prin îndepărtarea lui Lucian Blaga, a lui
Nichifor Crainic şi atâtor alţi creatori români) „gândirismul” ar
fi fost o „mişcare mistică decadentă din jurul revistei Gândirea,
degenerată în legionarism” (M. Roller, Istoria României, 1947,
p.773).
Pe la începutul anului 1942, Lucian Blaga îi descria Anişoarei
Odeanu caracteristicile poeziei româneşti din epoca revistei
„Gândirea”, precizând că „buruiana metafizică lipsea poeziei
moderne. Lipsea şi o formă albă care să trădeze o duminică
psihică – sau, poate, un pisc alpin”. După opinia profesorului
Blaga de la Universitatea clujană aflată în refugiu sibian, Bacovia,
„straniu ca o eşarfă de înmormântare” s-ar fi „autostrivit sub
coroane de plumb”, iar Barbu ar fi „geometrizat idei cu fineţe
de iconar bizantin”, în timp ce Crainic şi Ion Pillat „încercau să
legitimeze cu fior pastelat un Ierusalim românesc” (Anişoara
Odeanu, O dimineaţă cu Lucian Blaga, în rev. „Vatra”, 25 mai
1942).
Către finalul alocuţiunii sale din 1969 începută cu restabilirea
adevăratului sens al tradiţionalismului gândirist, Radu Gyr –
poet premiat de Academie înainte de ciuntirea ţării (de Basarabia
şi Bucovina de nord din „vara apocaliptică a anului 1940", apud.
L. Blaga), – observa cu justeţe că „tradiţia” promovată de
directorul „Gândirii” a marcat la vremea de glorie a culturii
româneşti (răsfrânte de paginile revistei) altceva decât cele
repetate după 23 august 1944 din ranchiună personală sau în
scop de bagatelizare. La „gândiristul” Nichifor Crainic
tradiţională devenise o „selecţiune severă a valorilor” , adică
respingerea imposturii (caracteristică selecţiei inverse din
revistele comuniste) şi, mai ales, refuzul acrobaţiei de idei (în
genul „acrobaţiei” lui G. Călinescu la mistificarea relatărilor
despre revista „Gândirea” din Istoria... sa).

    Isabela VASILIU-SCRABA
1. Printr-un email din 26 mai 2015 am fost informată că Înregistarea

lui Radu Gyr la Restaurantul Bucur a fost făcută de ginerele lui Nichifor
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Literatura în
vremea lui Râpă-

Vodă-Iaru Împărat
Pamflet de Florica Bud

   Dis-de-dimineaţă, conversând cu
Euthiroxul pe care urma să îl înghit,
am avut o surpriză pe Facebook; o
cerere de prietenie de la o „Vrăjitoare
de top”. Ce ai păţit femeie? Vă veţi
mira peste poate, Oneghişti Totalitari
Risipitori De Iluzii! De unde ţi se
trage această onoare? Veţi continua
să răsuciţi cuţitul în rană, voioşi
nevoie mare că m-aţi prins scăldată

într-o lumină tulbure. Nu ştiu de unde a sărit norocul, dar până
la urmă voi accepta să fiu prietenă şi cu tanti vrăjitoarea. Cum
să refuzi  un om de top? O fi vrăjitoare bună, o fi una rea,
rămâne de văzut. Când am pornit pe drumul Facebook-ului,
m-am întrebat ce voi face, voi cerne amicii la sânge sau voi
deschide porţile tuturor? Dar cum Facebook-ul şi discreţia mi
se par incompatibile... am acceptat aproape toate cererile,
excepţie făcând despuiaţii. Cine are ceva de ascuns chiar că nu
are ce căuta în acest spaţiu atât de vizitat. Şi apoi o vrăjitoare
de top nu strică la casa omului, mă veţi încuraja ironic pentru
a nu ştiu câta oară, Domnitori Peste Suflete Triste Şi Inefabile.
În data de 17 iulie, anul curent, mi-a sosit la prima oră a dimineţii
un mail. Dă-ne Doamne puterea să ne ducem crucea şi hainele,
până la capăt. Ce importanţă are femeie, data, ora, luna, anul şi
ziua într-o lume care curge grăbită şi nepăsătoare, spălându-ne
minţile şi sentimentele fără cruţare? – mă veţi blagoslovi
nevricoşi, voi Nedataţi Turbionari Ascendenţi Şi Rapt. Cruţare,
strig conştientă de gravele probleme pe care le am cu
reconstrucţia conturului ideatic. Este vorba de o naştere care
acum treizeci şi patru de ani mi-a adus bucurii a căror descriere
nu are ce căuta într-un pamflet... în care, Trăitori Avariaţi Şi Cu
Sentimente În Descompunere, vă mâncaţi mălaiul. Respir până
la zece de frică să nu arunc acele vorbe groaznice pe care să le
regret mai apoi. Dar este nevoie de o punere la punct. Doresc
să  nu fiu conturbată de nimeni şi nimic măcar până la mijlocul
paginii următoare.
    Ce ascunde acest mail? O copie a unui articol din Revista
„Caţavencii”, intitulat „Gâlceava înţeleptului cu umbra”.  Poartă
semnătura  Florin Iaru. Îl citesc, deşi nu îi agreez pe cei care
scriu cu Î din I. Cu ani în urmă am adoptat scrisul  recomandat
de către Academia Română.
      Se vede că ceea ce părea acum un sfert de veac literă de
lege nu a prins la toată lumea. Văd că daţi din aripioare aşa că
trec grabnic peste acest subiect şi revin la domnul Florin Iaru,
care încearcă, în vreo treizeci şi ceva de rânduri, să îl desfiinţeze
pe Alex. Ştefănescu. Alex. este prietenul meu pe Facebook, ca
urmare nu trec indiferentă peste text.
     Mă, maestre, mă!, îmi vine în minte replica lui Toma Caragiu.
Chiar ai crezut că poţi să dizolvi viaţa unui om într-un pahar de
apă chioară? Nu ştiu mare lucru despre Florin Iaru. Caut pe
internet, îl cheamă de fapt Florin Râpă, acum înţeleg de ce
Domnia Sa, posesor al literei Â în nume, nu foloseşte Î din A.
Vrea să uite nişte amintiri neplăcute din copilărie! vă veţi repezi
din nou Aiuritori Zorzolaţi Daubneri  Şi Rostogoli.  Să uite
răutăţile de genul: „Râpă treci la tablă”, „Bă, Râpă ai două
picioare stângi”, sau „Râpă vrei să duci matematica de râpă” şi
alte lucruri neplăcute pentru un copil sensibil, cum ar fi trebuit
să fie în copilărie şi în adolescenţă, viitorul poet.  Desigur că
nu ar fi renunţat la un nume ca Râpeanu, Râpănescu, Râpănat,
Râpăreanu, Râpănosu. Dar cel mai bine sună, Iaru… Iar şi Iar şi
Iar!
      Nu este un capăt de ţară să te cheme Râpă, este adevărat
că nu sună prea poetic. Am suferit şi eu de pe urma numelui
meu neinteresant. Toate fetiţele aveau nume frumoase. Eu
nu. Eram Florica – nu Florina, nu Floriţa, nu Floria, nu
Florinella, nu Floriana, nici măcar Floricetta. Dar totuşi când a
fost să îmi aleg un pseudonim, mi-am spus: dacă nu eşti în
stare să îţi accepţi numele, dându-te ceea ce nu eşti, chiar nu
meriţi darurile pe care le-ai primit la naştere. Suntem foarte
mândri de tine! mă veţi gratula, Dospinari Bob Cu Bob.  Îmi
vine în minte zicerea cu… chelul şi tichia de mărgăritar.
      Mai ştiu despre autorul articolului ceea ce ştie toată lumea.
Că este om de ziar şi de televiziune şi formator de prozatori.
Scuze pentru rimă, dar ea s-a născut fără să vreau. Refuz să cred
că domnul Iaru va da acest  articol ca exemplu elevilor dornici
să îi calce pe urme. Este genul de articol însăilat pe un capăt
de şerveţel, „într-o o cârciumioară la şosea”. De ce tocmai la
şosea? vă veţi strecura iarăşi în textul meu, Foşti Lăutari De

Inimi Frânte. Pentru că se vede efortul autorului făcut pe text,
acela  de a acoperi zgomotele străzii şi pe cele ale convivilor
veseli.
      Este înfiorător, grobian, jalnic şi puericos, dacă nu faci
parte din ordinul capatosienilor în călduri, care salivează după
nurii bombardaţi ai prostituatelor de lux, să te legi de aspectul
fizic al unui om. Şi totuşi domnul Iaru îşi începe articolul
legându-se de „kilele” lui Alex. Ştefănescu. Desigur că nu toată
lumea poate arăta ca un dandy, aşa cum arată domnul Florin
Iaru. Ceea ce citesc, mă minunează. Vezi să nu rămâi aşa! mă
avertizaţi voi,  Mnirături Terestriene şi Amoc.
      „Destinul omului e unul exemplar – pentru nereuşită”,
afirmă domnul Florin Iaru despre Alex. Ştefănescu,  criticul
care este iubit de o lume întreagă, cu toate „păcatele” sale,
înşirate cu nesaţ de autorul infammedalionului , că articol nu
pot să-l numesc. Auzi soro, Alex. iubeşte femeile! De când
iubirea este un păcat, domnule Iaru?  Atât de puţini bărbaţi
iubesc femeile, încât cei care o fac ar trebui să fie decoraţi,
înnobilaţi, beatificaţi. Mă uit în jurul meu şi văd bărbaţi care fie
că se folosesc de femei, fie că doar mimează iubirea.  Sunt atât
de puţini cei care le iubesc! Poetule Iaru, dacă te numeri printre
cei care nu iubesc femeile, atunci să purcezi degrabă să iei
lecţii de iubire. Desigur una dintre mizele articolului este
premiul „Mihai Eminescu”, primit în acest an  de către poetul
Gabriel Chifu.
      Dacă aş fi patronul revistei, l-aş concedia pe domnul Florin
Iaru. Nu pentru că s-a legat de Alex. Ştefănescu, Doamne
fereşte! Ci fiindcă nu şi-a respectat cititorii. A crezut că poate
desfiinţa un mit făcându-l gras, iubitor de femei, ţuţărul lui

Nicolae Manolescu şi apărătorul lui Gabriel Chifu. A considerat
Florin Iaru că folosind în jur de şase sute de de cuvinte, într-un
articol conceput pe un şerveţel, poate să şteargă dintr-un
condei carisma şi  munca de o viaţă a lui Alex. Ştefănescu, a lui
Nicolae Manolescu şi a lui Gabriel Chifu? A făcut şi victime
colaterale, pe actriţa Daniela Nane. Aceste personalităţi vor fi
având şi păcate, dar opera lor şi contemporanii  pot depune
mărturie că, fără doar şi poate, nu au trăit degeaba. Din păcate,
este uşor să arunci răutăţi în capul semenilor în speranţa că
truda lor se va duce de râpă!
      Pentru încercarea muşchiuloasă de a dezavua mai multe
personalităţi într-o singură tabletă, în stilul Croitoraşului Cel
Viteaz, domnul Florin Iaru urmează să fie decorat cu ordinul-
poveste, „Şapte dintr-o lovitură”. Mult visatul premiu îi va
deschide, poetului şi scriitorului gazetar,   una dintre cele mai
dorite lumi, cea a basmelor.  Domnia Sa este şi norocos, tocmai
se caută un... Aproape Împărat Poveste.  Ca împărat va putea
ţese multe poveşti şi povestiri despre… şi cu…
      De asemenea va avea mână liberă să deschidă o şcoală
literară pentru Zâne Sânziene, Scufiţe Roşii, Feţi Frumoşi,
Vrăjitoare, Iele, Zmei Paralei, Fiice şi Fii de Împărat, Pitici,
Iepuraşi, Lupi fioroşi, Iţe Veveriţe, Capre şi Iezişori drăgălaşi,
mă veţi completa insistenţi cum sunteţi, Chiriaşi Zgubilitici
Afiliaţi Bazmenfuriooşi. Poveştile adăpostesc  personaje
importante care abia aşteaptă să debuteze condeiatic în
literatura română. Dacă poetul va accepta provocarea poveştilor,
va putea domni mult şi bine, peste toţi şi toate, sub numele
de… Râpă-Vodă-Iaru Împărat !

Psihopatul şi armele lui
    Nimeni nu se simte atras la
început de cineva, dacă este
criticat sau abuzat. Dacă un
psihopat ţi-ar submina încrederea
în tine de la prima întâlnire, l-ai
trimite rapid la plimbare.
Relaţiile cu psihopaţii sunt
despre putere şi folosinţă.
Psihopatul te va folosi pentru un
scop anume – sex, bani, masca
de normalitate – şi te va ţine la
locul tău făcându-te să te

concentrezi pe slăbiciunile tale şi înfruptându-se din
nesiguranţele tale. Nici o relaţie cu un psihopat nu începe,
însă, în acest mod. Din contră, odată ce te-au ales pe tine ca
principala ţintă („premiul” lor), în mod invariabil,  psihopaţii
se aruncă în vâltoarea unor poveşti de iubire răvăşitoare. Nu se
mai satură de tine. Vor să te vadă şi să te iubească tot timpul.
Fac risipă de complimente. Îţi spun că nici o femeie până la
tine nu a fost aşa de deşteaptă, frumoasă, rafinată ca tine. Eşti
iubirea la care au visat toată viaţa. Singura lor iubire. Victimele
au tendinţa de a înghiţi nemestecate toate aceste complimente
pentru că, la urma urmei, cui nu-i place să i se spună astfel de
lucruri frumoase? Şi nu îşi pun  o întrebare simplă, de bun
simţ: De ce mă flatează acest om atât de mult ?
      Aceasta este, într-adevăr,  prima întrebare pe care ar trebui
să ţi-o pui când te simţi asediată ca o cetate, aşa cum se spune,
de către oricine. Câţi oameni normali fac asta? Şi ce anume ai
atât de special încât, dintre toţi oamenii de pe pământ, tu eşti
cea mai frumoasă, mai sclipitoare şi atrăgătoare dintre toţi?
Poate pentru că acest om are vreo intenţie cu bătaie lungă?
Poate că le-a spus şi celorlalte femei importante din viaţa lui
aceleaşi replici? Şi dacă da, de ce? Pentru a-ţi  dovedi cât de
absurdă este cucerirea de tip asediu şi de ce ar trebui să
manifeşti atenţie sporită când dai peste aşa ceva, să analizăm
următoarele exemple analoage. Le spunem copiilor noştri să
nu se apropie de străinii care încearcă să-i ademenească cu
vorbe frumoase şi dulciuri. Probabil că aceşti indivizi sunt
prădători sociali, pedofili. Dar de ce femeile mature acceptă
asemenea complimente fără să se mire câtuşi de puţin? N-ar fi
normal să aplice şi ele sfaturile pe care le dau copiilor lor?
      Pentru a mai da încă un exemplu destul de comun: în anii
’70 foarte multe femei făceau autostopul şi nu se întrebau
neapărat de ce acel străin e atât de drăguţ şi le ia cu maşina. De
cele mai multe ori nu păţeau nimic, de multe ori da. Unele au
fost luate cu maşina de prădători sociali, violatori sau chiar
criminali, a căror amabilitate era doar o capcană. De aici se
poate observa o regulă. Cei mai multi dintre oameni nu-şi
asediază partenerii cu sentimente. Nu fac complimente în
exces, nu fac promisiuni amoroase cu final fericit din primul
moment, nu-ţi spun că eşti iubirea vieţii lor fără ca măcar să te
cunoască. Aceste tipare comportamentale ar trebui să dea de
gândit deoarece sunt mijloace tipice de cucerire pentru
prădători.
      Psihopaţii recurg la asediul amoros drept nadă pentru a-şi
prinde mai bine victimele în gheare. Complimentele,
declaraţiile de dragoste şi întâlnirile romantice atrag şi leagă

victima de ei. Procesul nu e reciproc. Deoarece psihopaţii se
ataşează de victime fără a se implica emoţional, acestea leagă
doar victima, nu şi prădătorul. Astfel de tehnici  gonflează
încrederea victimei şi o fac dependentă de sursa de
complimente, de cuvinte şi gesturi romantice,  de manifestările
constante de „afecţiune” şi de sex. Dar numai o singură
persoană – victima – face dragoste. Cealaltă – prădătorul – o
cucereşte, o face dependentă de prezenţa şi aprobarea lui
pentru ca mai târziu să o poată distruge. Acesta este principalul
scop al psihopatului – să exercite control asupra ţintelor lui ca,
în final, să le poată răni. Aşa cum foarte bine spunea Sandra
Brown (n. red. nu acea Sandra Brown),  relaţia de tip psihopat
este „o relaţie inevitabil dăunătoare”.
      Când victimele se află încă faza idilică a legăturii de tip
psihopat,  le vine foarte greu să creadă că persoana care pare
să le curteze şi să le iubească atât de mult, cel care pretinde că
le adoră, intenţionează să le folosească, să le controleze şi, în
final, să le distrugă. Pe măsură ce relaţia cu un psihopat
evoluează, acest scop ascuns devine tot mai vizibil. El începe
să te facă să te concentrezi tot mai mult pe slăbiciunile tale.
Începe sâ-ţi aducă la cunoştinţă criticile enunţate de alţii
(probabil) la adresa ta astfel încât să te focusezi pe ele. La
început criticile nu vin de la el (probabil). Vin din partea colegilor
sau prietenilor tăi sau a membrilor familiei lui. Poate ar trebui
să mergi mai mult la sală. Sau să mai slăbeşti. Sau nu te fardezi
corect. Sau nu ai un CV destul de impresionant. Sau nu mai
eşti la fel de sexy pentru el. Puţin câte puţin, cu fiecare critică,
psihopatul îţi subminează propria valoare. Procesul se poate
desfăşura în câteva luni sau poate fi dureros de încet şi gradual,
pe parcursul mai multor ani. Oricum ar fi, este extrem de
eficient. Eşti deja foarte obişnuită cu complimentele şi
validarea pe care ţi le oferă. Ce faci atât de greşit încât nu le
mai primeşti? Începi să-ţi pierzi încrederea în tine şi chiar să te
îndoieşti de propria persoană. Faci tot ce poţi pentru a-i
recâştiga aprobarea şi adoraţia. Şi „iubirea”.
      Morala acestei poveşti? Dacă cineva este prea entuziast şi
exagerează cu complimentele şi atenţia la începutul unei relaţii,
e un semn că urmează un parcurs deloc domol, marcat de
critici şi manipulare. Când începi să te simţi copleşită de iubirea
cuiva nu te întreba cum de eşti atât de norocoasă. Întreabă-te
ce vrea omul acesta de la tine. Într-o relaţie de tip psihopat,
faza de idealizare, cu complimente şi declaraţii fierbinţi de
iubire, este, de departe, cea mai periculoasă, deoarece
reprezintă momentul în care un psihopat creează cadrul propice
ancorării stimei tale de sine de părerea lui.  Odată ce a realizat
acest lucru, te va determina, pas cu pas şi constant, să-i accepţi
criticile din ce in ce mai virulente, să te lepezi, puţin câte
puţin, de identitatea proprie şi de stima de sine. În cele din
urmă, acest lucru se întâmplă în orice relaţie cu un psihopat.
Nu vei ajunge să fii excepţia care confirmă regula. Nimeni nu
poate dovedi că a fost „marea iubire” a unui psihopat, indiferent
cât de mult a fost curtată şi câte declaraţii a primit la început.

           Claudia MOSCOVICI

        Traducerea şi adaptarea, Liliana Bogatu
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Interviul Acoladei: SIMONA POPESCU
Cuvinte întredeschise

Dragă Simona,
drumurile noastre s-au
întîlnit de curînd. În vara
Centenarului Gellu Naum.
Cu 20, 25 de ani în urmă, nu
pierdeam prilejul de a
trimite poetului, în jurul
datei de 1 august, cîte un
gînd însoţit de un document
în imagini filmate de fiecare
dată, „ la cald”. Luam
drumul Comanei la început

de iunie, şi acea jumătate de zi se detaşa prin firesc şi
naturaleţe, în comparaţie cu filmările obişnuite, uneori anoste
de-a dreptul. Am sperat atunci că „sunetul” poeziei lui Naum
va ajunge să fie gustat de un public mai larg. Poate am şi reuşit
într-o măsură. E sigur, între casetele Televiziunii, a rămas
memoria vie, de „Leu în vară”, a unui mare poet. Între apropiaţii
sau cum să le spun – puţinii ucenici aflaţi pe acele bănci de
lemn, la ospăţul aşteptat, prezenţa ta se detaşa armonios.
Cînd l-ai cunoscut şi ce a însemnat întîlnirea ta cu „pohetul”
Naum?

Prezenţa mea se ataşa armonios... Cred că aş putea spune,
ca oamenii care au deja un trecut: l-am cunoscut pe Gellu
Naum demult. Acum 28 de ani! De întîlnit, l-am întîlnit timp de
15. Apoi domnu’ Gellu (cum îi spuneam eu) a plecat pe „partea
cealaltă”, dar am rămas cu cărţile lui, pot auzi acum, ca să-l
parafrazez, „cuvintele din cuvinte”, au rămas cuvintele
„întredeschise” cum spune tot el. Întîlnirile astea au adăugat
vieţii mele ceva important. O legătură preţioasă de dincolo de
vîrste cu nişte oameni cu totul neobişnuiţi în felul lor – Lygia
şi Gellu Naum (deşi aveau aparenţa unor oameni cu totul
obişnuiţi). M-am deprins, stînd atîta în preajma lor, cu un fel de
a vedea lumea printr-o atenţie exersată, de tip poetic. Dacă
eşti atent, lumea devine foarte interesantă, se adaugă un plan
care intersectează planul realităţii de zi cu zi. În intersecţii,
totul foşneşte, exterior-interior, se întredeschide lumea, „se
întîmplă lucruri”, cum spuneau ei, descoperi „fapte poetice”,
lucruri cît se poate de concrete, întotdeauna tulburătoare.
Intri şi într-o altă logică a lucrurilor, nu e nimic abstract în ceea
ce spun. E un joc în care e foarte activ spiriduşul (ca să nu-i
spun demonul) analogiei. Întîlnirea cu Gellu Naum mi-a adus
aproape suprarealismul cel de zi cu zi, şi arta – atît de la-
ndemînă – conexiunilor care te apropie de ceea ce el numea
„Sursa” (întodeauna de natură poetică).

 A comentat Gellu Naum paginile scrise despre el? S-a
regăsit în cartea pe care i-ai dedicat-o? A lăsat la vedere propriul
orgoliu de a se privi prin ochii mai tinerilor săi discipoli?

Cînd am terminat Salvarea speciei, am ţinut mult ca Gellu
Naum să citească ce-am scris, înainte de publicare. Nici nu se
putea altfel. Făcusem o poveste din întîlnirile noastre în care
reluasem ceea ce auzisem de la el prin reamintire. El era, în
carte, un personaj – al memoriei mele, al proiecţiilor mele, al
entuziasmului meu. Am vrut să mă asigur că am fost fidelă în
spirit – dar şi expresie – „naumităţii”. Putea să nu-i placă sau
să-i placă doar fragmente sau să dorească să scot pasaje. A citit
tot, s-a liniştit (între timp apăruseră Exuviile care l-au făcut să
aibă şi mai multă încredere în mine, romanul i-a plăcut lui mult,
pe linie poetică) şi mi-a dat undă verde. Am avut ideea să
inserez şi cîteva fotgrafii în volum, cei de la editură au fost de
accord. Cînd am adus înapoi fotografiile, odată cu primul
exemplar din carte, l-am rugat să-mi dea şi mie una, amintire.
Mi-a spus că, dacă vreau, pot să le iau pe toate! Asta a fost un
gest care m-a impresionat mult, gestul mi-a spus totul despre
ce crede el legat de carte. Am luat doar o singură fotografie cu
un Naum adolescent. Doamna Lygia a vrut mai tîrziu să-mi dea
portretul făcut de Brauner şi volumul Teribilul interzis, care
aveau o valoare nu doar sentimentală. Gestul Lygiei s-a adăugat
celui legat de fotografii, n-am luat darurile, am luat gestul,
pentru mine era destul. Am continuat, cu toată dragostea şi
grija mea pentru ei, să mă ocup mai departe de volumele de
Opere de la Polirom. Am scris nişte lungi prefeţe despre poezia,
proza şi teatrul lui Gellu Naum. Sper că am făcut ce trebuia. Le-
am scris ca şi cum le-ar fi citit ei, pentru ei, vă spun drept.
Pentru ei şi pentru mine.                   

Cum îţi apar aceşti aproape 15 ani de posteritate Gellu
Naum? Poate făcînd comparaţia cu recunoaşterea valorii lui, cu
traducerile apărute în Germania, de pildă, cu editarea cărţilor
în condiţii deosebite, după 1989. A existat chiar şi propunerea
pentru Premiul Nobel?

Cînd am publicat Salvarea speciei, în afară de cartea
profesorului Ion Pop, nu era alta. Nici nu se scrisese foarte
mult despre Gellu Naum, ceva mai mult despre poezie, prea
puţin despre proză şi mai nimic despre teatru. Salvarea speciei
s-a vîndut foarte bine, tirajul s-a epuizat repede, astfel că am
fost invitată să reeditez cartea la Editura Paralela 45. Am hotărît
atunci să reiau doar partea despre Gellu Naum, să las deoparte

partea despre suprarealiştii francezi, am adăugat nişte poveşti
adevărate, frumoase, neliniştitoare, suprarealiste, dacă vreţi,
lucruri care mi s-au întîmplat după moartea domnului Gellu.
Cîndva mi-a spus că o să înţeleg ce e suprarealismul doar cînd
o „să se întîmple nişte lucruri”. S-au întîmplat. Am scris despre
unele dintre ele. Am intrat în domeniul faptelor poetice,
coincidenţe, legate de el. Un singur exemplu. La o lună după
trecerea lui în Fiinţă (nu zic nefiinţă), am ajuns la Paris, printr-
o întîmplare fericită. În prima zi am cumpărat Pariscopul cu tot
ce se petrecea interesant, din punct de vedere cultural, în
marele oraş şi am dat peste o pagină pe care scria mare Moi,
Zenobie, reine de Palmyre. Era o expoziţia legată de regatul
Zenobiei, Palmira. Şi au urmat, zilele următore, altele. Cîte
ceva se află în Clava. Cred că ştiu ce e suprarealismul cu adevărat,
dincolo de ceea ce scriu criticii literari, exegeţii. Îi sînt foarte
recunoscătoare domnului Gellu pentru aceste întîmplări,
pentru faptul că m-a învăţat să fiu atentă la ceea ce suprarealiştii
numeau „le merveilleux”. La ceea ce Magritte numea „invizibilul
din vizibil” (lui Gellu Naum îi plăcea Magritte, ţinea undeva,
pe un perete sub oglindă, o reproducere a unuia dintre
tablourile lui, cred că era o cartolină). Îi sînt recunoscătoare că
m-a învăţat, prin naraţiuni de tot felul, cum să am acces la
suprarealitate.

Între timp s-au adunat mai multe teze de doctorat, cărţi
despre Gellu Naum. S-a tradus toată poezia lui într-un foarte
frumos volum în limba germană. S-au ocupat de asta Oscar
Pastior şi Ernest Wichner. S-au publicat caietele Athanor cu
texte inedite şi texte despre el, au fost publicate cîteva
antologii, s-au făcut colocvii, expoziţii, s-au dat premii care-i
poartă numele, a fost înfiinţată de cei apropiaţi Fundaţia Gellu
Naum. Se va republica la Paris Zenobia, în traducerea lui
Sebastian Reichmann. Sînt în curs de apariţie alte două cărţi,
una a Marievei Ionescu, cealaltă a Brînduşei Dragomir,
prietenele mele.

 Şi cînd mă gîndeam eu să o abordez pe poeta Simona
Popescu, am trecut de primul avînt anecdotic (colegi de scris,
de generaţie, mediul de formare, la Braşov, preţuirea pentru
poeţii germani de la noi, etc... şi ajutorul a venit tot din partea
lui Naum. Aş vrea sa reiei, măcar fragmentar, Eftihia. O replică
la poemul lui Naum, care spune atîtea despre tine.

Anecdoticul ăsta ţese viaţa unui om. Din anecdotic ne
scriem cărţile. Anecdoticul cu dublură poetică, empatică. Despre
anecdoticul care-i doar vîrful aisbergului se vorbeşte, într-un
fel, şi în Eftihia. Titlul în greacă înseamnă „fericire”. Despre ce
fericire e vorba? Îmi amintesc altceva din Gellu Naum. „E greu
pe lume”, spunea el. Sau „Cînd disperat, cînd fericit/ niciodată
la mijloc”, mai vorbeşte el despre o „fericită dezordine/ cu
cele 54 de sunete/ cu cele 18 feluri de disperare şi casa pluteşte
cu noi”. Din Eftihia, ceva care să vorbească şi despre mine? Aş
alege: „dar eu spun cuvinte care cuprind în ele milioane de
lucruri” şi ceva despre „timpurile încîlcite” şi despre acel „timp
psihedelic”, despre „pietatea indecenţa şi plenitudinea candorii
noastre agresive”, despre „vederea acustică”. Ca anecdotă,
mi-ar plăcea să cred că am legătură cu un detaliu legat de-o
insectă care avea să poposească în poem („pe mine mă aşteaptă
aşadar/ insecta colorată psihedelic/ a cărei formă aminteşte
bombardierele triunghiulare/ insecta-poet care mă priveşte cu
un ochi de un verde-albastru intens/ încremenită pe un fruct
de zmeură necopt”), dar şi undeva în grădina de la Comana
chiar în ziua cînd am ajuns odată acolo. Mi-a spus domnu’ Gellu
că tocmai îl vizitase o insectă albastră, o libelulă, care avea
culoarea cămăşii în care eram eu îmbrăcată.

Revenind la anecdotic, la fel de importantă ca întîlnirea
cu Gellu şi Lygia Naum a fost întîlnirea, în adolescenţă, cu
Andrei (Bodiu), Marius (opera) şi Caius (Dobrescu), prietenii
mei cu care am intrat în literatură ca într-o casă primitoare. La
17 ani, conversaţiile noastre, viaţa noastră în care fiecare dintre
noi era important pentru ceilalţi, poezia pe care ne gîndeam s-
o scriem, pe care o scriam, au fost esenţiale. Fără ei, nu cred că
aş fi ajuns prea departe, poate chiar m-aş fi lăsat de literatură.
Ne-am dat curaj unul altuia şi putere – puterea pe care ţi-o dă
adevărata şi minunata prietenie. Tot atunci i-am întîlnit pe
Alexandru Muşina şi Gheorghe Crăciun, care ne-au luat în
serios, au crezut în noi, nu ne-au lăsat singuri, ne-au dat multă
încredere în noi. Le sînt recunoscătoare tuturor. În toţi aceşti
ani, timpurile – şi nu doar ele – s-au cam încîlcit. Dar rămîne
această floare, Eftihia („floarea EFTIHIA un fel de garoafă care
nu există încă e numai un nume/ dar va fi/ înainte ca lumile să
se destrame şi cenuşile noastre să se scurgă în haos”), pe care
eu o echivalez cu prietenia. Nemuritoare. Să mai spun că,
pentru mine, chiar pentru formarea mea ca scriitor, cel mai
mult a contat întîlnirea cu Bogdan (Lefter), acum soţul meu.
Băiatul ăsta curat ca un cristal (cum zicea doamna Lygia despre
Gellu Naum), înţelept şi generos, băiatul ăsta cu care aveam
să-mi fac viaţa, a fost salvarea mea. După ce prieteniile vechi s-
au mai stins, după ce Gellu şi Lygia Naum au plecat, Bogdan a
fost sprijinul meu în toate, el îmi dă curajul să merg înainte, în
viaţă şi literatură.

Cît despre generaţii, îi las pe alţii să-şi bată capul. Eu nu
am generaţie! Am prieteni în toate generaţiile, dar mai ales
repere care nu au fost înghiţite de nici o generaţie (Ivănescu,
Dimov, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Şerban
Foarţă). O ultimă replică din Eftihia, legată de Lygia şi Gellu
Naum: „a fost o despărţire fără despărţiri o neodihnă în magnetul
ceţii”.                                          

Alt exerciţiu acum, draga Simona. Ai în faţa ta un personaj
în oglindă. Este cel ce a scris o carte minunată, Exuvii, carte
aflată acum la a cincea ediţie. Cine erai cînd ai început
„exfolierea”, „năpîrlirea”, trăirea în ficţiune? Pînă la urmă, cîtă
istorie se adună într-un personaj ca acesta al tău, iubit tare de
mine, impropriu numit aşa, poate?

Personajul continuă se „exuvieze”, în felul lui. Îşi
construieşte, pe mai departe, adăposturi, construcţii de
apărare, cochilii, cuiburi de hîrtie, structuri de iluminat, cum
îşi creează peştii din adîncuri, care au încorporat în propriul
corp reţele de generat fosfene, cu modele diferite şi care sînt
o formă de comunicare, din cîte am citit. Cînd am început să
scriu Exuvii eram un om tînăr, toţi cei din jurul meu erau bine,
lumea era predominant luminoasă. Între timp s-a mai întunecat
lumea. Urmăresc cu detaşare ceea ce se întîmplă
„personajului”. Îl studiez din interior, din „interior-exterior”,
cum ar spune Gellu Naum. „Personajul”, flaneur, a ajuns şi prin
alte zone. Acum, de pildă, termin o carte despre... Lume.
Plimb „personajul” mai departe, prin „timpurile încîlcite”. Am
publicat recent o carte care se numeşte chiar Autorul, un
personaj. Ce mai pot adăuga aici despre „personaj” e faptul că
are obsesia clarificării – de sine şi a tot ce face atingere cu
propria viaţă. Prin „clarificare” înţeleg un proces deloc clar,
deloc simplu, fără sfîrşit.

În urma cu 10 ani, Gheorghe Crăciun spunea: „Mă simt
aproape de prozatorii pentru care suportul şi materia scrisului
se află în propriul lor trup.” Este o pecete de invidiat, nu? Ţi-ai
ales o familie literară? Mergi cu ea mai departe şi astăzi? Ştii
ca şi mine că timpul aşează altfel iubirile, cărţile, scriitorii,
căutările lor.

Da, timpul aşează altfel iubirile, cărţile, scriitorii, căutările
lor. Unele rămîn undeva în urmă, uneori apar altele, se adaugă.
Cele vechi, cînd nu dispar sau cînd nu se estompează, se
schimbă – interpretatarea lor, mai precis. Nu mi-am ales o
familie literară. Cine ar fi? Suprarealiştii? Postmodernii? Crăciun
îi alege pe cei „pentru care suportul şi materia scrisului se află
în propriul lor trup”. Mă simt aproape de poeţi şi de cei care le
seamănă (prozatori, eseişti, teoreticieni, artişti de tot felul)
pentru care suportul şi materia scrisului se află în propria lor
viaţă. Şi în propriul trup, doar că eu cred că un scriitor ca mine
găseşte materia cărţilor în propriile trupuri – au fost mai multe,
şi fiecare cu memoria senzaţiilor, trăirilor sale. Trup-matrioşcă!
Mă simt apropiată şi de cei care spun „eu nu pot să fiu onest
decît la personna întîi”. Persoana întîi implică multă
responsabilitate, o întreagă filozofie a plierilor şi deplierilor.
Cuvîntul EU e un cuvînt dificil. Sînt şi utilizatori care-l
compromit, îl diminuează. E un cuvînt din zona altruistă, nu
din cea egoistă! Ce ştiu sigur e că n-am treabă cu scriitorii
teraterişti, simplurealişti, simplufantezişti, simpluobiectivi,
simplusubiectivi.

Cum începe cartea ta cea mai nouă? Ai superstiţia
începutului, a frazei revelatoare? Bucuria de a scrie?

Cartea mea cea mai nouă e teza mea de doctorat de acum
14 ani, am hotarît s-o scot la lumină. Începe aşa: „Autorul unei
cărţi seamănă întrucîtva cu pisica din Cheshire a lui Lewis
Carroll: chiar şi atunci cînd dispare (treptat!) rămîne din el, se
mai zăreşte încă surîsul său (dar oare surîsul?).”

Dar cartea pe care sînt pe punctul s-o termin are ca moto
(unul din mai multe) şi cîteva versuri din Gellu Naum: „Atunci
totul se reîntoarce se regrupează/ ca într-o ceaţă fierbinte în
care lucrurile se refac/ printre obscurele plantaţii ale întîmplării”
(Malul albastru). Şi-apoi urmează: „În copilărie, aveam la capul
patului o lampă sub forma globului pămîntesc. Globul era de
sticlă, albastru, cu tot felul de petecele colorate, mari sau
mici, de forme diferite, care reprezentau ţările şi continentele.
Cînd apăsam pe buton, globul devenea azuriu, iar ţările şi
continentele multicolore se luminau (feeric, cum se zice în
literatură), dinăuntru. Mă uitam aşa la el, cu ţările de culoarea
micuţelor bomboane CIP, care aveau zeci de arome, pe care le
înghiţeam cu pumnul, multe deodată.”

Cît despre bucuria scrisului… Scrisul e… eftihie. Dacă n-
ar fi, nu s-ar povesti. Scriu greu, dar asta îmi place cel mai mult.
Clarificările, în straturi, aduc un fel de nostalgie (legată nu
doar de trecut, poate mai mult de un timp paralel). În ciuda
conţinutului cuvîntului, e acolo multă fericire.

Interviu de

                Lucia NEGOIŢĂ



20Acolada nr. 9 septembrie 2015 15

Poezie şi
profunzime
Am împrumutat titlul cunoscutei cărţi a lui Jean

Pierre-Richard, gândindu-mă că poezia lui Radu Vancu, mai
mult decât s-ar putea crede, mizează enorm pe un fond
metafizic ce legitimează până la urmă atitudinile şi
traiectoria eului poetic, deplasând lirismul dincolo de limitele
biograficului.

Într-un articol publicat în urmă cu câţiva ani în
revista „Steaua” („Poezie şi individuaţie”, „Steaua” , nr.3,
2007), pornind de la Carl Gustav Jung, poetul considera că
individuaţia înseamnă ajungere la propriul sine, în această
ipostază de individuaţie poezia include realul, sub semnul
unei profunzimi ce-i este specifică şi care trece dincolo de
eul creatorului, înspre sinele acestuia.

Revenind, dincolo de circumstanţe şi de biografie,
din care unii comentatori s-au înfruptat copios, în poezia
lui Radu Vancu acel fond metafizic de care vorbeam, reper
cultural în ultimă instanţă (Ion Pop considera că poezia nu
poate fi lipsită de un fior metafizic), trimite spre o

semnificativă relaţie
dintre moarte şi
limbaj, cu menţiunea
că poetul este
încrezător într-o
posibilă reconciliere a
morţii şi a limbajului.
Realitatea şi livrescul
la Radu Vancu trebuie
înţelese ca atribute ale
unei poezii care nu
numai că nu-şi refuză
profunzimea şi că nu
repudiază un adânc
ideatic deosebit de
grav, ci, mai mult, şi-o
asumă ca pe un semn
de nobleţe. Limbajul şi

dialogul pe care îl presupune acesta încearcă să-şi recapete
condiţia orginară, probându-şi puterea prin raportare la
un referent inventat, iluzoriu, fie acesta şi în regim oniric,
fapt ce plasează experienţa esenţială a poeziei lui Radu
Vancu în întregime sub semnul culturalului şi al marii poezii.

Imaginarul poeziei lui Radu Vancu (am în vedere
în special excelentul volum „Frânghia înf lorită”) se
conturează ca un veritabil spectacol, atent regizat,
impresionant în artificiul lui cald şi temperat, în culori şi
nuanţe variate, în care fragmentele se întâlnesc pentru a
impune unitatea de viziune şi de sens. Este un spectacol
care, dincolo de faptul că-şi etalează cu un nobil şi justificat
orgoliu convenţia, se defineşte printr-un anumit fel de
„frumos”, voit „cuminte” şi logic construit, care întreţine
până la urmă iluzia vieţii şi compensează o dureroasă
absenţă.

În poezia lui Radu Vancu, limbajul încearcă să-şi
ia revanşa asupra morţii şi (măcar atât) să-şi amintescă
funcţia orfică. Fiindcă nu tema morţii reţine cu adevărat
atenţia în poezia „Frânghiei înflorite”, ci, mai ales, limbajul
în ipostazele lui esenţiale, funcţia lui recuperatoare în
special şi capacitatea acestuia de a îmblânzi severele spaţii
de dincolo. Până la urmă este vorba de un limbaj care, într-
un timp crepuscular, mai încearcă să-i mărturisească pe
zei, asumându-şi rolul de a suplini creaţia pe care a sfidat-
o Moartea. Cuvintele lui Radu Vancu au valoare de
incantaţie şi, de multe ori, ele însele întemeiază un univers
sonor, ce redimensionează la modul absolut convingător
universul cald, domestic şi protector, cotidian, nelipsit de o
simplă şi vie frumuseţe. Alteori Radu Vancu provoacă de-a
dreptul limbajul, îl sfidează, şi încearcă în felul acesta să-l
revitalizeze, amintindu-i condiţia lui exemplară, un vers
fiind o aluzie la Cesare Pavese. Radu Vancu scrie „Va veni
moartea şi va avea ochi de broască”, ceea ce trimite la
„Verrà la morte i avrà i tuoi occhi” („Va veni moartea şi va
avea ochii tăi..”). Ritualul grav şi rostirea plină de
solemnitate includ fragmente ce trimit spre o altă vârstă a
lirismului: „Ne amintim, dar amintirile sunt tot mai vechi,
/ tot mai şterse, ca feţele unor păpuşi /sărutate cu miile de
ani de aceeaşi fetiţă tristă”. Sau: „Iar când visele vin cu
adevărat, / năvălesc peste noi fluturi în valuri foşnitoare /
şi unde era inimă, e grădină de trandafiri”. În ţesătura
textelor emblematice pentru poezia unei întregi generaţii,
poetul lasă loc unor structuri ce reclamă dreptul la

reconsiderare simbolică: „dar ştiu că acolo unde i-au căzut
lacrimile/ e un gorgan luminos năpădit de trandafiri tineri
şi sălbatici”. Sau: „stau aici, singur printre morţii mei / ca
pelicanul în pustie, şi-ţi aud noapte de noapte / inima
hohotind între creier şi sex / ca o bufniţă între dărâmături”.
De cele mai multe ori însă limbajul nu este cruţat pentru
simplul fapt că referentul său este o iluzie: „Va veni o vreme
când mă va înduioşa / capriciul de a fi fost viu. Când mă va
amuza / naivitatea de a nu refuza sfoara de rafie // pe care
tu ai refuzat-o. Când voi înţelege / că am trăit totul închis
într-un cadavru. / Ca o muscă de hoit intrând într-un
cadavru”.

Există în volumul Frânghia înflorită un fragment
ce pare să definească foarte bine poezia lui Radu Vancu.
„Subconştientul meu mic burghez, scrie poetul, vrea să
facă ordine, să aşeze în silogisme microarmonia şi
catastrofa, să regizeze un cartoon feeric, după un scenariu
deprimist”. Pentru ca în finalul fragmentului, după o
concluzie ce nu admite replica („Că aşa-i frumos”), Radu
Vancu să concilieze maniera logică amintită, elaborarea,
disponibilitatea unui „subsconştient-gospodină”, cu
profunzimea poeziei, în care crede, după cum crede sincer
în efectele acesteia: „Ce-i pasă subconştientului-gospodină
că mania lui logică îmi face pielea de găină şi inima terci”.

Realizând un autentic spectacol textual, conceput
din unghiul unui anumit tip de „frumos”, spectacol cu o
regie lucidă şi abilă, poezia lui Radu Vancu apelează
dezinvolt la piese variate, în culori şi nuanţe diferite, ce
trimit spre universul grav, irecuperabil, aflat într-un dialog
permanent cu universul cotidian, dialog asupra căruia se
proiectează fiorul nemărturisit al lacrimii.

         Mircea MOŢ

ITINERARII PLASTICE

Aurel Vlad, schiţă de portret
abstracte şi obiectele însele, în ansamblul lor, erau mai
curînd nişte provocări ale memoriei, spaţii nostalgice ale
unei lumi dispărute sau doar abil camuflate. Riscul acestui
univers fascinant, în care invenţia formală se amesteca în
proporţii aproape egale cu pofta fabulatorie şi cu o puternică
aspiraţie spirituală, era alimentat chiar de calităţile sale
neîndoielnice: eficacitate maximă în relaţia cu privitorul, o
vitalitate şi o inventivitate ieşite din comun şi o perfectă
adecvare a tehnicii la specificul formelor. Dar dincolo de
aceste coordonate pîndea pericolul fixării în manieră, al
autocitării şi al producţiei în serie.
    Conştientizîndu-şi aceste capcane, sculptorul a simţit
nevoia de a ieşi din propria lui formulă şi chiar de a-şi
părăsi cîmpul stilistic impus în timp cu o neîndoielnică
vigoare. Şi că lucrurile s-au petrecut întocmai o dovedesc
succesivele expoziţii şi monumente de for public din  ultimii
ani. Artistul şi-a revizuit  radical perspectiva, şi-a schimbat
tehnica şi, aparent, s-a desprins de toate enunţurile sale

anterioare. El s-a întors la un figurativism oarecum clasic,
la anatomismul explicit şi chiar la o formă brutală de
antropocentrism. Tehnica decupajului a fost în totalitate
înlocuită de aceea a cioplirii directe, iar cioplirea însăşi s-a
transformat într-un fel de modelaj neconvenţional, gata
oricînd pentru a fi transpus în material definitiv. Însă
ruptura decisivă este doar aparentă, pentru că Aurel Vlad
nu  face decît să-şi aprofundeze proiectul şi să-şi urmărească
imperturbabil obsesiile. Grupurile de personaje expuse
divers şi contextualizate moral în mai multe perspective,
în care damnarea eroică a sclavilor lui Michelangelo se
întîlneşte cu revoltele şi cu disperările expresioniste, derivă,
de fapt, din programul deja cunoscut al sculptorului. Pădurea
de trupuri, fie ele din lemn sau, mai recent, din tablă nituită,
surprinse în cele mai neaşteptate atitudini şi expresii, care
descarcă enorme energii existenţiale, se naşte, în fond,
din spaţiile vide pe care Aurel Vlad le-a administrat fără
încetare o perioadă bună a creaţiei sale. Toate siluetele
sacrificate prin traforaj, eliminate ca substanţă şi invocate
doar ca potenţial, îşi recuperează acum corporalitatea, cresc
pînă la supradimensionare şi se transformă în adevăraţi
martori ai unei acuzări fără obiect precis. Umbra devine
prezenţă, negativul se materializează şi amprenta eterică
îşi descoperă sursa ei materială. Gestul artistului, uşor de
integrat în contextul istoriei imediate ca o formă de
exorcism, este, în ultimă instanţă, acelaşi elogiu al fragilităţii
pe care sculptorul l-a făcut fără încetare şi la capătul căruia
sculptura încetează a mai fi o simplă convenţie, pentru
bunul motiv că ea devine o formă înaltă de întrupare,  adică
un moment de  epifanie eroică, dacă oximoronul nu este,
cumva, prea agresiv.

                  Pavel ŞUŞARĂ

       Între sculptorii afirmaţi
şi consacraţi în ultimile
decenii, Aurel Vlad ocupă
un loc bine definit şi greu
de uzurpat. În afară de
Mircea Roman, nici un alt
sculptor nu şi-a identificat
atît de rapid şi de exact
universul şi stilistica, după
cum nici unul nu şi-a
urmărit proiectul cu atîta
rigoare. Deşi  este în mod

vădit un cioplitor, cu o specială sensibilitate pentru lemn, el
nu a ocolit nici metalul, nici bronzul şi nici variantele lor
industriale, un fel de semipreparate, cum ar fi tabla de
exemplu. Şi paradoxul lui începe tocmai aici, pentru că deşi
este un artist robust, din specia celor care visează
monumental şi meditează frust asupra materialului şi a
disponibilităţilor sale, Aurel Vlad şi-a construit
personalitatea şi s-a impus în conştiinţa publică
printr-un fel de arhitecturi ale vidului, de frize
realizate prin decupaj, la limita eposului etno-
folcloric cu ironia ludică şi cu pietismul unui
meşter de iconostase. Fără a fi eliminat cu totul
cioplirea – ea era prezentă măcar în subsidiar
atunci cînd sculptorul folosea lemnul –, dar şi
fără a o solicita la nivelul realelor sale
disponibilităţi, Vlad a redimensionat în această
perioadă o tehnică aproape ignorată şi mereu
suspectată de a nu putea trece dincolo de pragul
decorativului; anume decupajul sau, pe numele
său artizanal, traforajul. Stîlpi din tablă, din
metal şi din lemn, compoziţii complicate sau
lesne de citit dintr-o singură privire, crochiuri
anatropo şi zoomorfe sau glose pe marginea
marilor teme ale figuraţiei mistice şi-au găsit în
această umilă practică a traforajului una dintre
cele mai depline forme de exprimare.
    Dar, în acest proiect urmărit cu multă
insistenţă, Aurel Vlad a lucrat de fapt cu o
materie absentă, el s-a comportat ca un
grafician care îmbină plinul cu golul şi separă
prin contur diversele calităţi ale spaţiului.
Siluetele umane, formele figurative sau
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I.N. Manzatti. Oameni mari şi mici (I)
Am mai povestit,

cred, undeva impresia
puternică pe care mi-au lăsat-
o în adolescenţa mea cele
câteva întâlniri din casa
preotului I. Pârcălabu (la care
am asistat ca fin de botez al
acestuia) cu fostul său coleg
de la Academia Regală de
Muzică, celebrul Ion Luican,
probabil cântăreţul resimţit

cel mai aproape, în Regat, de inima neamului său. Deşi puse la
index, în mai multe rânduri, de către aşa-zisul regim democrat-
popular, melodiile lui Ion Luican erau deopotrivă ascultate şi
fredonate în Bucureşti, îmi aduc aminte, în toate mediile
sociale… Părintelui Pârcălabu, retras în ultima parte a vieţii la
Paris, lângă fiica sa, îi plăcea mai ales să asculte piesa scrisă, se
pare, de Ion Băjescu-Oardă, după un incipit de Cincinat
Pavelescu şi cântată cu reală plăcere de I.L., Mi-e dor de nopţi
cu lună plină, pe care el se grăbea întotdeauna să o acompanieze
la pian, ba chiar şi sotto voce… De la celebrul interpret care în
tinereţe a urcat inclusiv pe scena Operei Române şi a fost
prieten apropiat tot în acei ani cu Nicu Steinhardt sau Petre
Tuţea am auzit pentru prima dată de Nello Manzatti,
compozitorul care în 1938, spunea, nu numai că i-a scris muzica
la două cântece compuse de Radu Gyr, dar i-a şi facilitat
imprimarea în Germania a unei „plăci din metal” cu acestea (un
single, am spune astăzi).

Auzisem, aşadar, şi înainte de revoluţie câte ceva
despre Nello Manzatti (supranumele de scenă al lui Ion
Mânzatu), născut la Bucureşti în 1904, într-o famile de ardeleni,
la prima generaţie, ce trecuseră munţii atraşi de mirajul capitalei.

Numele lui Nello Manzatti este legat în istoria culturii
româneşti mai înainte de orice de începuturile genului muzical
ce avea să se impună în primele decenii ale secolului XX sub
denumirea astăzi acceptată şi recunoscută de toată lumea de
„muzică uşoară”. Într-un articol deosebit de preţios publicat în
româneşte la Milano în 1963 (vezi Unirea, vol. 14, nr. 3 din
februarie acelaşi an, apud Jurnalul Literar, noiembrie-decembrie,
2008, pag. 4), I.N. Manzatti scrie: Cel care după 1920 izbuti să
aşeze pe făgaş European cântecul românesc fu Alexandru Leon,
musician de fină pregătire şi desăvârşit pianist. Împreună cu
Ionel Fernic şi cu scriitorul acestor rânduri (s.n), el însuşi
bătrân autor de cântece de inimă albastră, reuşi a impune muzica
uşoară românească atenţiei publicului chiar rafinat sau snob,
care mai înainte o refuza cu îndârjire. Apoi, după 1930, începu
o adevărată epocă de aur pentru compozitorii autohtonişti şi nu
voi ezita a cita numele unor confraţi, care prin talentul lor au
contribuit la consacrarea definitivă a cântecului românesc.
Aceştia au fost în ordinea vechimii: Ionescu-Găină, Grigore
Dinicu, Nicuşor Chirculescu, Sergiu Tănăsescu, Ely Roman,
Petre Andreescu, Ion Vasilescu, Claude Romano (George
Sbârcea, n.n.), Mişu Constantinescu, Gherase Dendrino,
Corologos, Vasilache, Eugen Ionescu, Mişu Iancu, Dinu
Şerbănescu, Mălineanu ş.a., având ca autori de texte poeţi
consacraţi sau oameni cu ştiinţă de carte, de n-ar fi să citez
decât pe Cincinat Pavelescu, Artur Enăşescu, Alfred Moşoiu,
Radu Gyr, sau pe Nicuşor Constantinescu, Tudor Muşatescu,
N. Vlădoianu, Ion Pribeagu… Câţiva cântăreţi de prestigiu ca
Jean Moscopol, Cristian Vasile, Manole Stroici, Jean Marcu şi
Viorica Vrioni contribuiră întru început la difuzarea cântecului
în starturile cele mai largi. Este locul să menţionez şi eforturile
caselor de gramofoane Columbia, Odeon şi His Master’s Voice,
care prin procuratorii lor Geza Pogany, Carl Harth şi Negreanu-
Sabetay făcură primele înregistrări de bună calitate. De
asemenea teatrele de revistă Cărăbuş şi Alhambra, precum şi
orchestrele Urziceanu, Sibiceanu, Grigore Dinicu, Jean şi Sandu
Marcu, Predescu, Fraţii Stănescu, Petrică Moţoi, Honigsberg,
Iuga, Albahary contribuiră la popularizarea muzicii uşoare
româneşti, suşţinuţi de efortul editorial al caselor Feder, Degen,
Dan, Armonia şi Eşanu”.

Este perioada în care I.N. Manzatti trebuie să facă
faţă nu numai responsabilităţilor manageriale ale unei

importante fabrici de textile din Bucureşti, în urma morţii
neaşteptate, încă din 1926, a proprietarului acesteia, tatăl
său, dar şi solicitărilor tot mai insistente ale colegilor de breaslă
care îi cer expres melodii de succes… Nu mai pun la socoteală
munca neobosită, alături de inegalabilul Mihai Constantinescu,
de punere a temeliilor importantei instituţii a drepturilor de
autor în domeniul muzicii în România… În 1934, Maria Tănase
înregistreză primul ei disc (un single) cu melodia „Mansarda”
pe muzica lui I.N. Manzatti… Urmează o serie de noi „şlagăre”
semnate Manzatti, precum Femeia, eterna poveste, Mi-e dor
de nopţi cu lună plină, Te duci şi tu, Trei fete am iubit, Mândra
mea de altă dată, De ziua nunţii tale-ţi scriu, altele şi altele…
Dar Manzatti compune acum şi muzica pentru aşa-zisele
„cântece naţionale” care atrag luarea aminte a legionarilor:
Noapte bună, scumpă Românie; Măi frate care stai de veghe;
Hai cu mine-n raniţă (1940).În plină glorie (era la vremea
respectivă un compozitor în vogă, membru în comitetul de
conducere al Societăţii Compozitorilor din România, condusă
de George Enescu şi inspector onorific al aceluiaşi for), în
1938, I.N. Manzatti este arestat alături de alţi presupuşi
catalizatori gardişti, precum un Mircea Eliade sau Nae Ionescu,
pentru a da doar două exemple, şi internat în lagărele de la
Tismana, Miercurea Ciuc şi Vaslui. Ca şi aceştia, Manzatti
(înscris însă cu acte în regulă în Partidul Naţional Liberal încă
din 1927) era doar un simplu simpatizant din exterior al
Mişcării, fără responsabilităţi ori a deţine oficial vreo funcţie,
suficiente argumente, până la urmă, pentru care, de altfel, a şi
fost eliberat în scurt timp, iar după rebeliunea legionară nu a
mai fost sub nicio formă reţinut şi acuzat în chestie. Adevăratul
motiv pentru care probabil compozitorul I.N. Manzatti a fost
la un moment dat închis era popularitatea de care se bucura în
rândul Mişcării, ca autor al muzicii unora dintre cele mai
cunoscute cântece legionare, între care şi Sfântă tinereţe
legionară (pe versuri de Radu Gyr, cu un titlu ales de Codreanu
însuşi), Imnul Biruinţei Legionare (versuri Radu Gyr) sau Imnul
Moţa-Marin scris special pentru cei doi gardişti ucişi în Războiul
Civil din Spania, o cumplită şi absurdă înfruntare între trupele
naţionaliste ale generalului Franco şi forţele republicane
legaliste, conflict internaţionalist, în fond, care a durat aproape
trei ani. Astăzi se ştie că, în realitate, ceea ce deranja teribil
oficialitatea timpului la Manzatti era nu numai legătura cu
Căpitanul care îl folosea uneori abuziv pe post de translator în
relaţia cu presa străină, dar şi transparentele şarje încredinţate
de el revistei Gluma condusă de I. Anestin, unde năstruşnicul
compozitor şi nimeni altcineva îl inventează şi îl impune în
conştiinţa publică pe celebrul, de acum, Gâgă… Cu temeinice
studii făcute în particular în ţară şi străinătate, I.N. Manzatti
era o personalitate efervescentă, plină de viaţă, un om liber şi
total decomplexat, un exponent perfect al perioadei de mare
deschidere şi prosperitate dintre cele două războaie mondiale.

Într-o lume românească lipsită complet de coloană
vertebrală, profund delabrată şi debusolată odată cu abdicarea
sub ameninţarea tancurilor sovietice a regelui Mihai Întâi,
I.N. Manzatti alege, în anul de mare cumpănă care s-a dovedit
a fi acel 1947, aspra şi fără de întoarcerea cale a exilului. După
o aventuroasă escală la Paris (povestită cu umor şi vervă ironică
în amintirile sale) I.N. Manzatti se stabileşte mai întâi în
Argentina, unde scoate pe speze proprii revista România al
cărei cronicar literar nu va fi altcineva decât Vintilă Horia.
„Trăiam încă sub obsesia suferinţelor refugiului, îşi amintea
Manzatti la Milano în 1969 (vezi Jurnalul Literar, ianuarie-
februarie 2008, pag. 11), a teroarei îndurate prin închisorile
maghiare, germane, sârbeşti, cu idealurile pulverizate de
răsturnările istorice. Iată de ce, în acele momente, problemele
riguros intelectuale apăreau premature…” „Problema esenţială
a fiecărui refugiat rămânea procurarea hranei zilnice. Marele
industriaş de odinioară Nae Rizescu descărca în timpul nopţii
lăzi cu legume în halele Parisului, fostul colonel Tomoroveanu
era zugrav de case; doctorul Alexandru Birlke, fost medic
legist al Tribunalului Ilfov, lucra la reparaţia străzilor din capitala
Argentinei; în acelaşi oraş, un alt medic, Ovidiu Alexandrescu,
căra baloturi cu bumbac pentru o filatură; Vintilă Horia se
trudea să facă socoteli de ajutor contabil la o bancă
argentiniană; Frâncu şi cu mine ajutam la clasarea volumelor
şi menţinerea curăţeniei într-un depozit de cărţi franceze din
acelaşi Buenos Aires. Mânuiam cârpa de şters praful, găleata
şi mătura, cu dexteritatea profesioniştilor; comandorul de
aviaţie Stănescu, suspendat pe o scară, aşternea cu bidineaua
vopsea de ulei pe carcasa vapoarelor din imensul port al lui
Rio de la Plata. Alţi compatrioţi defrişau bălăriile crescute în
delta marelui fluviu sudamerican. (…) Mai toţi românii nou
veniţi lucrau, pe toate meridianele, în aceleaşi condiţii ingrate,
robi voluntari ai unei civilizaţii occidentale, ce pe atunci nu ne
putea oferi decât libertatea de a nu muri de foame”. Ani de
suferinţă, de muncă neostoită şi brutală şi de nostalgice gânduri
îndreptate către Patria de altă dată…

Penibili până la capăt
România

nu se mai face
bine. Aţi mai auzit
asta. În orice caz,
nu în timpul vieţii
noastre, a celor
crescuţi în imensa
farsă numită
comunism. De
fapt, ocupaţie
sovietică. Să ne

aducem aminte că Moise şi-a mânat poporul născut în robie
40 de ani prin deşert. Suntem numai la 25.

Sceneta finală a înmormântării lui Corneliu
Vadim Tudor, „tribunul”, cu coşciugul din lemn masiv care
nu intra în locul corespunzător din cavou, cu aplauzele
indecente, vesele şi monstruoase (prin părţile noastre) ale
participanţilor la trista adunare, cu explozia de aplauze la
prea mult aşteptata reuşită a aşezării definitive a
răposatului, pe lângă nemernicia noastră deja proverbială,
această scenetă e şi o parabolă despre România de azi,
România postcomunistă. Şi, ca să nu ratăm sensul parabolei,
mai trebuie amintit că Vadim Tudor îşi va duce somnul de veci
la câţiva metri de Nicolae Ceauşescu. Câte locuri mai rămân de
ocupat în apropierea fostului dictator ?

Dar comedia cea mai grotescă a înmormântării
României se joacă pe marea scenă – numită foarte ambiguu
– politică a celor încă în viaţă. Demisionează sau nu
demisionează Victor Ponta ? Aceasta-i întrebarea care ne
torturează încă din decembrie trecut, de la alegerile
prezidenţiale pierdute catastrofal de Ponta. O întrebare
mormântal-comică.

Victor Viorel, un golănaş, un şmecheraş promovat
de marele şmecher Adrian Năstase şi de socrul Ilie Sârbu,
numit recent ispravnic la Curtea de Conturi (cu avizul
CNSAS ?), nu trebuia să ajungă niciodată prim-ministrul
României. Dar el e deja prim-ministru de aproape patru
ani! A ajuns prim-ministru pentru că trebuia blocat Traian
Băsescu (s-a căutat un „mitocan” comparabil), un securist,
un turnător de cea mai joasă speţă, licheaua, lepra, jigodia
fără pereche, un delator sinistru, „COLABORATOR
MEMBRU DE PARTID al CI-ului DIE”. Epitetele dinainte
i-au fost aplicate lui Traian Băsescu, preşedintele României
pentru două mandate de 5 ani fiecare, de Silvian Ionescu,
fostul său superior în DIE. Traian Băsescu ? „Turnătorul
tuturor matrozilor care treceau prin Anvers.” Sau: „Câţi
nebuni mai avem să creadă că încă LEPRA ASTA mai e
necesară neamului ?” (Silvian Ionescu) Nici un om întreg
la cap – şi sunt multe milioane în ţară şi în lume – nu a
crezut vreodată că Traian Băsescu a fost în vreun fel
necesar neamului, tovarăşe Silvian Ionescu! În afara
colegilor dumneavoastră din Securitate, bineînţeles.

Dar să revenim la plagiatorul şi agentul sub
acoperire (Băsescu dixit) Victor Viorel Ponta. Acest tinerel
inconsistent a fost împins în faţă de bătrânii infractori din
PSD, cei culeşi de DNA în ultima vreme unul câte unul sau
mai mulţi deodată. Bătrânii neocomunişti corupţi s-au
cotonogit reciproc şi au împins în faţă o jenantă echipă de
tineret-rezerve. Fosta slugă a lui Adrian Năstase, un
adevărat Dinu Păturică reîncarnat, a sfârşit prin a se crede
şi el providenţial nu numai pentru Daciana şi Ilie Sârbu,
deputaţi şi senatori la rândul lor, nepotism caracterizat, ci
chiar pentru toată România. Dacă nu cumva şi pentru
Europa aflată în criza refugiaţilor judecând după maniera
golănească în care a atacat recent Ungaria. Neocomuniştii
corupţi din PSD au în frunte doi penali: Dragnea şi Ponta,
unul deja condamnat, celălalt trimis în judecată împreună
cu prietenul său Dan Şova, fost ministru al Marilor Proiecte
(sic!). Cine să-i dea lecţii cui ? În plus, adunătura din spatele
lui Dragnea şi Ponta e, probabil, cea mai abjectă din câte a
produs România în ultimii 50 de ani. Dacă nu cumva e
depăşită în abjecţie de adunătura din spatele lui Băsescu,
strămutată de curând în spatele lui Iohannis! Să constatăm
cu melancolie că România a produs aproape neîntrerupt
oameni extraordinari, copii de geniu, artişti excepţionali,
fructe şi legume de soi, invenţii şi descoperiri cu nemiluita,
dar şi adunături politice din cele mai abjecte.

Victor Ponta nu-şi va da demisia dintr-o minimă
decenţă, dintr-o umbră de bună creştere, pentru că pur şi
simplu aceste rudimente mic-burgheze îi lipsesc
impostorului cocoţat în Palatul Victoria. El e pungaş (trimis
în judecată pentru 17 capete de acuzare!) de lume nouă
care vrea să fure toate cloştile de pe toate ouăle! Pentru el
şi pentru adunătura sa. Ca şi mentorul său, „arogantul”
Adrian Năstase, şi el un Andronache Tuzluc reîncarnat.

Ce a căutat acest individ dubios şi în cursa
prezidenţială? Dar nu e numai el de vină. Sute de mii,

milioane de români, contemporanii noştri, s-au drogat cu
ideea absurdă că marioneta poate ajunge la Cotroceni. Cam
aceiaşi care au crezut că „împăratul” Năstase poate deveni
preşedinte. Încercarea de debarcare a lui Ponta durează,
iată, de 9 luni, de la alegerile prezidenţiale, şi l-a umplut de
sânge, de ridicol, pe noul preşedinte, care se roagă aproape
lunar de Ponta să-şi dea demisia. Nu e deloc clar de ce SRI
şi DNA, „binomul”, nu i-au scos ipochimenului adevăratele
dosare. Sau poate e prea de tot clar: sunt cu toţii legaţi,
printr-un coşciug nepotrivit, în aceeaşi înmormântare
tragicomică a României.

    Petru ROMOŞAN
     Ştefan Ion GHILIMESCU
                                                22.07.2015
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Un nou război, dar aceleaşi asimetrii
Moto: „Ceea ce nu înseamnă,

însă, că un prizonier pe cale de a
muri la Vorkuta avea motive să se
considere mai fericit decât cel de la
Dachau” (Kolakowski)

Una dintre realităţile cele mai
complicate ale prezentului vine din
urgenţa cu care noua propagandă
aferentă noului război – ce cuprinde
în regim accelerat Europa-Eurasia-

Orientul Mijlociu – erodează memoriile recente privind secolul
trecut, cu istoriile sale mai mult sau mai puţin locale, y compris
cele româneşti. De aici derivă mecanisme subtile de spălare a
creierului, de anihilare a zonelor vindicative ori oculte, de
rescriere a istoriei în alt spirit decât cel ştiinţific şi etic. Unul
din cele mai decisive procedee este acela bazat pe impurificarea
memoriilor traumatice, pe aducerea în coliziune a memoriilor
extrase din cele două totalitarisme (care, în Europa, au
antagonizat Germania şi Rusia în secolul trecut, dar şi aliaţii
lor), precum şi pe dezvoltarea a multiple forme de negaţionism
(atât al Holocaustului, cât şi al Gulagului). Strategii noului
război mizează mult pe succesul ideologiilor radicale care ar
putea să justifice militar şi politic formele actuale ale stărilor
beligerante, de aceea sunt interesaţi în distrugerea memoriilor
recente, care ar servi argumente istorice şi juridice
internaţionale utile în apărarea drepturilor omului şi ale statelor
de drept. Dar cum să faci, se întreabă mulţi, în umbră, aşa încât
asasinatul politic, terorismul, formulele de război asimetric,
rasismul, fenomenele climatice cu omuleţi verzi, genocidul şi
alte „soluţii” ale creşterii influenţei pe plan geopolitic, să nu
mai pară chiar atât de nejustificabile...Totul seamănă uluitor
de bine cu tentaţiile din anii ’70-’80, de a prezenta foarte
asimetric şi concurenţial pulsiunile taberelor ce se înfruntă;
acum 50 de ani (şi azi), bătălia raţiunilor disjuncte se dădea
pentru antagonizarea memoriilor Holocaustului şi Gulagului,
astăzi, prin procedee similare, de asimetrizare, sunt apăsate
pedalele islamism versus iudeo-creştinism, Califat-Eurasia
versus „Occident”, piaţa militară oficială versus piaţa militară
underground... Şi exemplele pot continua.

Strategiile de acest tip, care ţin de malversaţiunea politică
şi de puterea zonală, au devansat, însă, cu mult, interesul
generaţiilor de cetăţeni ai ţărilor implicate în tragediile globale,
internaţionaliste, ale Europei criminale din secolul recent.
Iminenţa noilor încleştări pare că anihilează violent dreptul
societăţii civile de a trage concluzii, de a-şi apăra speranţa la
fericire, sau de a-şi pomeni eroii căzuţi pentru idealuri (atât de
repede înlocuite în prezent de noile propagande şi media).
Pentru prima dată, în mod atât de evident, e lesne de observat
că relativizarea memoriei va duce din nou la banalizarea Răului.

Ferdinand Mount, creatorul sintagmei „asimetria
indulgenţei”, trebuie revizitat, în astfel de circumstanţe, cu
încredere, pentru că încă din anii ’70-’80 a semnalat cu acribie
„unul din fenomenele cele mai uimitoare şi mai nocive ale
vremii noastre”: tratamentul diferenţiat aplicat în prezent celor
două totalitarisme ale secolului al XX-lea. Monica Lovinescu a
preluat şi dezvoltat conceptul şi pentru şcoala de gândire
românească: în timp ce pentru nazism se înregistrează o
hipermnezie, comunismul beneficiază de o amnezie
interesată. În plus, chestiunea nu e numai etică, ci şi politică,
pentru că mai ales stânga europeană, după cum observa Malia,
refuză o abordare la acelaşi nivel juridic de bază a Holocaustului
şi a Gulagului. Problema a rămas de mare actualitate în România,
unde educaţia precară, amânarea cu două generaţii a
dezvăluirilor tragediilor totalitare ale secolului trecut, precum
lor chiar membri de partid comunist: Boris Souvarine, Koestler,
Besançon, Furet, Kriegel. Pentru România, din cauza condiţiilor
specifice, spaţiul luptei de idei a fost deschis mai târziu, când,
însă, au apărut şi cel puţin două contracarări regretabile: fie
cosmetizarea structurilor comuniste supravieţuitoare prin
bazine politice noi ce mimează pluripartidismul dar nu
abandonează agregările cadriste vechi, fie prin agenţi
occidentali puternici ai intereselor Kremlinului, de tipul
Karnoouh, care contestă radical – şi cu succes pe piaţa
europeană antiamericană –, dreptul foştilor comunişti de a
deveni anticomunişti şi de a lupta pentru democraţia din ţările
lor.

Ne mirăm din ce în ce mai mult, aşadar, pe urmele Monicăi
Lovinescu sau ale lui Norman Podhoretz („Marea lecţie a
Hannei Arendt”), cum de atâţia intelectuali din Apus suportă
mai uşor comunismul decât anticomunismul, pe care îl declară
„visceral” şi „primar”. În fond, sistemul comunist a fost cel ce
a furnizat nazismului modelul Statului poliţist cu partid unic,
iară nu viceversa (cf. Richard Pipes, conferinţa de la Ierusalim).

Esenţa acestor manipulări stă, până şi în lumile
democratice, în asimetrii conceptuale inoculate intens de
propaganda în spaţiile publice, determinând ulterior generarea
de mase de manevră în favoarea justificării unor decizii ce
legitimează sub o formă sau alta Răul politic chipurile cel mai
mic. Situaţia se repetă astăzi,
în ambalarea şi vinderea produselor (fie ofensive, fie defensive)
fascismului islamic, înrudit cu nazismul şi stalinismul, versus
restul lumii. În gura căpcăunilor totalitari revizionişti ai lumii
contemporane a intrat, astfel, noul cartof fierbinte pentru care
se vor purta bătălii pe viaţă şi pe moarte. Reţeta noului carnagiu
e veche de când lumea. Să dăm dovadă, din nou, aşa cum ne
învăţa Raymond Aron, de o lungă răbdare. 

     Angela FURTUNĂ

Români la Paris

Fuga din cetatea
salvării  (VI)

[Nota editorului. Textul „notei detailate” nu s-a păstrat
în dosar DUI „DINU”, din care extragem aceste documente.]

SPECIALIST I.
SS LT. COL. Grama Nicolae
Vom prezenta relatările sale scrise la conducerea

securităţii.
Nr.101-S.A.-15479-0023

STRICT SECRET
Sursa „Suceava I”

EX. unic
Căsuţa poştală
20-05-1987
NOTĂ INFORMATIVĂ
[Sursa SUCEAVA, scriitor amator, probabil preşedintele

cenaclului apare şi în dosarul de urmărire informativă a
scriitoarei şi cenaclistei Marta Izsak din Tîrgu Mureş]

În ziua de 17 mai 1987 s-a desfăşurat şedinţa Cenaclului
literar, Liviu Rebreanu, prezidată de ….. membră cenaclistă.
Prezenţi următorii17 membri: …..

Este demn de notat că programul şedinţei s-a fixat pe
tema datei de 9 mai, ziua luptelor pentru independenţa şi
libertatea poporului nostru. Avînd un caracter festiv, şedinţa a
fost onorată de prezenţa tov. Dan Culcer şi Mureşan Dumitru,
redactori la revista „Vatra”.

În programul şedinţei s-au îmbinat armonic puncte
constituite din lecturi de poezii originale cu caracter patriotic,
susţinute de membrii Cenaclului literar „Muguri” al elevilor
şcolii elem. din Iernut condus de tov. învăţătoare…. şi de elevii
Cenaclului literar „Scînteieri” din Tg. Mureş. De asemenea,
progamul a fost diversificat cu puncte muzicale, artistice, cu
solo de voce, acompaniaţii la chitară şi la vioară. S-au remarcat
elevele……şi ……

După audiţia punctelor reuşite prin gingăşia şi încîntarea
lor sinceră, s-a trecut la Programul propriu al cenaclului „L.
Rebreanu”. Tov [Vasile Suciu?] a citit lucrarea în proză „Pe
Mureş şi pe Tîrnave”, caracterizată prin prezentarea listei de
eroi care şi-au sacrificat viaţa în cel de-al doilea război mondial,
nominalizîndu-i şi arătînd comuna unde sunt înmormîntaţi. A
impresionat pe cei prezenţi numărul de peste 11 mii de ostaşi
în floarea vieţii, împuşcaţi de fascişti, în comuna Oarba de
Mureş, ca şi numărul de 126 evrei şi 39 români sacrificaţi în
mod barbar de bandele fasciste – hortiste, în comuna Sărmaş.
Valoarea lucrării a fost apreciată de membrii cenaclului,
recomandînd autorului să fie mai exigent la materializarea
ideilor în mijloacele formale, adecvate.

În discuţii au participat…
La poezie, a citit o sută de poeme …marcate fiind

poemele Teatru de sticlă, Reazem de ploi, Rada întrebărilor,
Semn al duratei, Timpul iluziilor, Merg.

Relativ la calitatea poeziilor şi-au spus părerea Mureşan
Dumitru, …..şi …… În cenaclu s-a arătat valoarea simbolică,
metaforică a poemelor brodate pe teme profund comune,
sociale, cu insistenţă asupra dreptăţii, a libertăţii omului, dornic
de pace, de linişte. Dar s-a arătat ca parte negativă, dificultatea
de percepere a poeziilor fiind vădit intelectualiste, pur
meditative, astfel că dialogul dintre autor şi public a însemnat
un fir întrerupt, în special în condiţiile publicului prezent format
din reprezentanţi ai generaţiilor diversificate.

Şedinta s-a încheiat, fixîndu-se ziua de 21 iunie, termenul
viitoarei şedinţe, după care va urma obişnuitul concediu de
odihnă, reluîndu-se activitatea în luna septembrie a.c.

„Suceava Ioan”
Tg.-Mures la 19 mai 1987
Nota Informaţia a fost dată în baza sarcinilor trasate.
– Informaţia în original se exploatează la tov. lt. col.

Grama Nicoale.
Lt. major. ss indescifr.

În mai 1987 am început demersurile administrative
consulare pentru obţinerea vizei de intrare în Franţa. Mergeam
la Consulatul Franţei pentru a solicita formulare şi a le depune
completate.

MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET

DEPARTAMENTUL SECURITATII STATULUI
EX. NR.1 DIRECTIA A III-A (...)

Către, INSPECTORATUL JUDETEAN MURES
Vă trimitem alăturat 2 note de filare şi identificare

privind 1 persoane, care au vizitat Ambasada Franţei din
Bucureşti.

Rugăm ca în cazul în care rezulta aspecte de profil de
contraspionaj să ne fie comunicate în timp util.

(...) În ziua de 9.01.1987 intre orele 11.00 obiectivul
„Florica C” [Franţa Consulat] a fost vizitat de CULCER

CONSTANTIN DAN, fiul lui Alexandru şi Ersilia, născut la
15.06.1941 în Sulina, redactor la revista „Vatra”. (...)

Stabiliţi scopul real al vizitei, cu ce diplomat a luat
legătura, problemele discutate.

Rezultatul îl raportaţi la Dir. a III-a.
Indic.332-S.M.
Cpt. ss indescifr.
NOTA DE FILARE SI IDENTIFICARE
În ziua de 21.01.1987 între orele 10.40 obiectivul

FLORICA [Franţa Consulat] a fost vizitat de CULCER
CONSTANTIN DAN, fiul lui Alexandru şi Ersilia, născut la 15
iunie 1941 – în Sulina, jud,.Tulcea, ziarist la Revista „Vatra”.
Tîrgul Mureş, Ciucaş nr.2, Apt.1

SEFUL SERVICIULUI  Ss indescifr.
REZULTATUL IDENTIFICARII: FOTO T-A-
SS indescifr.
Tov. col. Grama N.  L.S.intrare nr.002318  08-06-1987
N O T A
Dan Culcer din Tg. Mureş a transmis din Cluj Napoca

legăturii sale LUCA PITU din Iaşi, str. Vasile Lupu, nr.106 B,
bl.65, et. II, ap.3, următoarele:

„…Intraţi în contact direct cu Cornel Moraru. Dacă totul
merge bine în septembrie vom fi la Paris, împreună cu cei doi
copii.

P.S. Recunosc că am avut o tresărire la citirea
expeditorului. Mă gîndeam că M.R.I. (Mircea Radu Iacoban]
vrea să puncteze, luînd „atitudine”. Mai ales că îl rugasem cu
o zi înainte, cu prilejul Gorbaniadei, la Bucureşti”.

Acelaşi DAN CULCER comunică numitului
GEORGESCU MIHAI din Bucureşti, str. Popa Nan, nr.104,
sectorul III, că: „Am de vînzare multe reviste vechi (româneşti)
dar     n-am avut timp să fac o listă pentru Dv. Convorbiri
literare, Arhiva românească, Revista Fundaţiilor, Boabe de grîu,
Pagini literare, etc. Ar fi bine să veniţi într-o sîmbătă –duminică
(puteţi dormi la mine) să vedeţi despre ce e vorba. Vă aştept
sau aştept un telefon ca să ne fixăm ziua cea bună. Tel. 954-
32294 (acasă seara) CP 321-of.7.

ME-P-Cj-25-0045.555.
Nr. ex.2

INSPECT. JUD. MURES
                                        ss indescifr,
           CULCER DAN. „din partea Mitropolitului ANTONIE
din Sibiu, Mitropolia Ardealului indicaţii privind modul de a
obţine cărţile: „Lupta împotriva deznaţionalizării românilor din
Transilvania”, „Românii din Transilvania sub teroarea regimului
dualist”, ambele prezentînd pentru mine, ca ardelean şi
intelectual, un interes excepţional.”
I.J.Mureş – Securitate
Primit: Mr. Şoneriu N.
               Sursa: „Marcel Popa” [deconspirată de CNSAS ca fiind
Nicolae Mihoc, un student la actorie al Institutului de Teatru
din Târgu Mureş. Pe larg despre activitatea informatorului şi
actorului Mihoc (...)
INFORMARE (copie)
           „Vă informez că în urmă cu cîtva timp am discutat cu
prof. Duicu Serafim [Nota editorului. Fost coleg de facultate şi
de redacţie], iar printre altele venind vorba despre unii care
pleacă în străinătate a arătat că la revista „Vatra” este unul
Colcer care a obţinut de curînd carnetul de conducere auto şi
care va pleca definitiv în străinătate, iar odată ajuns acolo tot
acesta va trîmbiţa că nu a avut drepturi în România.
            A mai arătat că el (Duicu) a scris un articol despre o
carte a soţiei lui Colcer, după care acesta din urmă a făcut mare
caz că el este român patriot, iar acum cere plecarea din ţară pe
care cei din străinătate îl aşteaptă pentru a-l folosi în propaganda
împotriva ţării noastre.”
                                       18.06.1987 „Marcel”
Măsuri: Nota se va da în copie tov. lt. col. Grama
Sarcini: Nu au fost trasate cu privire la susnumitul, întrucît nu
mai are posibilităţi.

           AICI SE ÎNCHEIE EXTRASELE din Dosarul de Urmărire
Informativă „DINU”

                      Dan CULCER
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eveniment al zilei creştea, se lărgea, se
răspândea în timp şi în spaţiu, făcându-se una
cu marile civilizaţii dispărute, civilizaţiile se
uneau cu soarta pământului, iar pământul se
identifica cu destinul universului întreg...
Timpul îşi aflase în sufletul meu adevăratul
înţeles: văduva murise  cu mii de ani în urmă,
pe vremea civilizaţiilor egeene, iar tinerele
de la Cnossos, cu părul inelat, au murit toate
în această dimineaţă, pe malul mării care
zâmbea. “  18

       Scriind Raport către El Greco, autorul
evocă timpul petrecut cu Zorbas, pe malul
cretan, „dansul şi chiotul lui în miez de
noapte”, chemându-l să se smulgă „din raiul
plăcut al prudenţei”: „Amintiri nedesluşite,
bucurii şi tristeţi cufundate în uitare, râsete şi
poveşti prindeau iar viaţă. Zilele petrecute
împreună zburau pe dinaintea mea ca nişte
porumbei albi uguind voioşi. Amintirile se află
mai presus de adevăr şi mult mai presus de
născocire.  Zorbas se metamorfoza treptat şi
se prefăcea în legendă.”  19

       În finalul Raportului către El Greco, viaţa
sa îi apare „o fulgerare de o clipă”, aidoma
visului din noaptea în care a dormit la Toledo,
când somnul devenise „o corabie cu trei
catarge” ancorând în Megalo Kastro şi
readucându-i pe cei doi prieteni, Nikos şi
Domenicos, pe ţărmul cretan  din vremea
tinereţii lor nemuritoare: „O viaţă a trecut de
atunci: părul negru a albit,  tâmplele s-au
adâncit, ochii s-au stins. Arcul a zbârnâit în
mâinile lui Dumnezeu? În mâinile demonului?
Nu am putut niciodată să-i deosebesc. Dar eram
fericit să simt o forţă mult mai mare şi mai
pură decât a mea, o forţă care îmi potrivea
săgeata şi trăgea la ţintă... Toată viaţa am fost
un arc în mâini nesăţioase, nemiloase... Să se
rupă!, strigam eu de fiecare dată.” 20

        Toate scrierile lui Kazantzakis alcătuiesc
un patrimoniu autobiografic care nu poate
scăpa cititorului, ca şi cum totul ar fi existat
într-o „preistorie” personală, autorul făcând
un fel de analiză a conştiinţei preconizată de
filosofii stoici, de creştinism, într-o
reprezentare de sine exaltată şi dramatică,
marcând drumul său „printre oameni, patimi
şi idei.”

                         Alexandra MEDREA

1 Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, (roman scris în
franceză), Plon, p. 111, ( în franceză numele lui
Kazantzakis apare fără « s » final. )
2 Nikos Kazantzakis , Odisseia, p.311 (t. n.)
3 Nikos Kazantzakis,  Raport către El Greco, Humanitas,
2012, p. 490 (trad. de Alexandra Medrea-Danciu.)
4 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, Humanitas,
2012, p.472 (trad. Alexandra Medrea–Danciu.)
5 Ibid., p.487
6 Ibid., p.487
7 Ibid., p. 449
8 Nikos Kazantzakis, Ascetica, Clusium 1993, p.76
(trad. Alexandra Medrea-Danciu.)
9 Ibid., p.91
10 Ibid. , p. 73-74
11 Ibid. p.94
12 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, p.469
13 Ibid., p.478
14 Ibid., p.485
15 Ibid., p. 435
16 Ibid., p. 132
17 Kazantzaki – Sipriot , Entretiens  Ed. Du Rocher,
1990, p.26
18 Nikos Kazantzakis, Alexis Zorbas, Plon, p. 281 (t. n)
19 Raport catre El Greco, p. 459
20 Ibid. p. 512

Kazantzakis sau constelaţia
neliniştii

Crainic, inginerul Alexandru Cojan. Din volumul îngrijit de
Alexandru Condeescu am aflat că ginerele fostului director al
„Gândirii” a fost închis în comunism în perioada 1951-1955
exact pentru vina de a fi deţinut manuscrisele lui Crainic.

2. La vremea când – prin eforturile faimosului stareţ de la
Mănăstirea Sâmbăta, – se tipărea prima jumătate a Filocaliei,
teologul sibian Stăniloae devenea urmaş (în 1947) al profesorului
universitar Nichifor Crainic la catedra de mistică a Facultăţii
de Teologie din Bucureşti. Profesorul Stăniloae a fost arestat în
1958 în aşa numitul grup al „Rugului Aprins.

3. După principiul de bază al injustiţiei comuniste, legea
penală pedepseste RETROACTIV fapte care, la data săvârşirii
lor, nu erau considerate ca infractiuni.

4. vezi Reîntâlnirea cu Nichifor Crainic, în vol.: Vintilă
Horia, Suflete cu umbră pe pământ, Bucureşti, Ed. Jurnalul
Literar, 2004, pp.30-36.
        5. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Eliade şi detractorii lui, sau,
Răfuiala oamenilor de rând cu omul superior, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-
eliadedetractori4/ .
         6. De la eruditul istoric literar Marian Popa aflăm că G.
Călinescu a fost deputat de la primele „alegeri” din 1946 şi până
la moarte (vezi M. Popa, Dicţionar de literatură română

contemporană, Bucureşti, 1977, p. 130).

Radu Gyr

x
A. E. : „Ce e chestia asta cu

provincia şi centrul, în aprecierea
scriitorilor? A te afla în centru înseamnă,
în fapt, atît doar atît: a marca centrul
panoului de tragere”.

x
A.E.: „Cunosc un autor care scrie

dumnezeieşte despre condiţia poeziei, dar ale
cărui versuri sînt de tot modeste. Mă duce
gîndul, scuză-mi comparaţia, la ejacularea ante-
portas”.

x
Asemenea poeziei, inteligenţa n-ar

putea fi trasă într-o definiţie satisfăcătoare. A
încerca să le pui amîndurora stavile
conceptuale e ca şi cum ai încerca să prinzi
văzduhul într-o capcană de prins animalele.

x
„Există prostii bine îmbrăcate la fel

cum întîlneşti proşti foarte bine îmbrăcaţi”
(Chamfort).

x
Mai întîi înveţi precumpănitor din

calităţile celorlalţi, apoi din slăbiciunile lor.
Resignat, simţul critic te îndeamnă să
consideri că, mai important decît să ştii ce să
faci, e să ştii ce nu trebuie să faci.

x
Lucruri care se pierd fiindcă nu le

găseşti. Lucruri care se pierd fiindcă le
găseşti.

x
„În fragmentele păstrate de

Athenarios apar doar trei feluri de carne: de
iepure, de boboc de gîscă, la care adaugă
uterul de scroafă. Iepurele era adesea vînat
de locuitorii din Atica, dacă e să-l credem pe
Xenofon în tratatul lui cinegetic, şi nu era un
animal de sacrificiu, astfel că putea fi procurat
şi pregătit după voia fiecăruia. Cea mai bună
modalitate de pregătire, în opinia lui
Archestratis, era un monument de simplitate:
«există multe feluri şi multe păreri cu privire
la felul în care trebuie gătit iepurele. Cel mai
bun este, fără îndoială, acesta: friptura la
frigare, presărată doar cu sare, se scoate de
pe ţepuşă şi se serveşte fierbinte fiecărui
comesean în timp ce bea vinul: o serveşti cît
mai e încă o idee în sînge. Nu te nelinişti dacă
vezi că din carne mai picură sucul – ichor –
mănîncă cu poftă» (fr. 57 Olson-Sens –
Athenarios 9, 399 d-e) Pasajul e exemplar nu
numai pentru simplitatea aproape austeră a
modului de preparare, ci şi pentru orizontul
eroic pe care îl sugerează: în tradiţia
mitologică, zeii, care se hrănesc cu nectar şi
ambrozie, nu au în vene sînge, ca muritorii, ci
o umoare divină numită ichor . Or, la
Archestratos, iepurele e creditat cu acest
miraculos lichid vital, pe care Iliada sau
Odysseia îl rezervă doar zeilor” (Zoe Petre).

x
A. E.: „De la o vreme îţi trebuie un

nas fin pentru mirosurile puternice, primitive.
Pentru cele subtile îţi ajunge o olfacţie
obişnuită”.

x
La urma urmei inspiraţia reprezintă

o modalitate de economie a trăirii. Timpul şi
spaţiul, de-atîtea ori lîncede, disipate, se
concentrează în formaţiuni simbolice, în
cristale expresive.

x
Desprinzi de pe lucruri coaja lor

arzătoare. Aceasta e poezia. Adîncul lor ultim
rămîne, fireşte, numenal. Dar coaja ar fi
inconceptibilă fără fiinţarea acestui adînc.

x
„Cînd nu am conştiinţă de sine

trăiesc o viaţă animalică; cînd am conştiinţă
de sine şi fac ce hotărăsc cu sufletul, trăiesc o
viaţă omenească; cînd însă am conştiinţa vieţii
altor făpturi, iubindu-le, trăiesc o viaţă
dumnezeiască” (Tolstoi).

x
Călcîiul lui Ahile pe care-l prezintă

calitatea: aspiraţia pentru cantitate, care,
frecvent, nu se opreşte unde s-ar cuveni.

x
Visezi între lucrurile care te visează.

Adică fac posibilă impersonalizarea
(obiectivarea) poeziei pe care o aşterni.

x
Curiozitatea copilului diferă

considerabil de curiozitatea adultului. Pe cînd
cea dintîi vrea cu inocenţă să se integreze în
lume, a doua vrea o confruntare cu lumea. Miza,
fie şi subiacentă, a acestei curiozităţi: dorinţa
de-a o lua în posesie. Pragmatismul ei dilatat
pînă la halucinaţie, legat de cinismul autorităţii
instinctuale.

x
„Înţeleasă ca text plin de

virtualitatea simţirii, rugăciunea reflectă şi ea
paradoxul pe care-l reprezintă raportul între
Hristos şi preot. Ea e a omului şi în acelaşi
timp e lucrarea lui Dumnezeu, sau a lui Hristos
în om, deci şi în comunitatea credincioşilor.
Amîndouă acestea se spun de către preot în
rugăciunea antifonului al treilea: «Cela ce ne-
ai dăruit nouă aceste rugăciuni obşteşti,
primeşte cererile cele de folos ale robilor tăi».
Duhul e darul lui Dumnezeu, dar prin El ne
rugăm şi noi înşine (Rom., 8,26).  Credinciosul
face deosebirea că el este cel care are nevoie
de bunurile pe care le cere de la milostivul şi
atotputernicul Dumnezeu, dar că în acelaşi
timp în rugăciunea lui e puterea lui Dumnezeu.
În rugăciune, credinciosul tinde spre liman,
spre bunurile pe care le cere, dar în acelaşi
timp ea e limanul spre care tinde şi reprezintă
posesia bunurilor ce le cere. (…) prin
rugăciune e binecuvîntat şi slăvit Dumnezeu;
dar tot prin ea e binecuvîntat şi slăvit de
Dumnezeu cel ce-L binecuvîntează şi-L slăveşte
pe El” (Rugăciunea amvonului). (…)
Rugăciunea este o stare de interioritate
reciprocă între cel ce se roagă şi Dumnezeu”
(Dumitru Stăniloae).

x
 Există un confort al inconfortului.

Relativ măruntele decepţii, contrarietăţi,
frustrări se adiţionează, formînd o platoşă care
te apără cotidian de marile decepţii,
contrarietăţi, frustrări. Răul mic te ajută să
înfrunţi un Rău mare. Nu se cuvine, aşadar,
celui la scară redusă un prinos de recunoştinţă?

x
„Intelectualul se va consola nu

contează cu ce pentru că acest nu contează cu
ce poate fi redus la o idee excepţională”
(Robert Musil).

x
Caută fără sfială calităţile defectelor,

forţa slăbiciunilor, avantajele insucceselor. Ele
te pot apropia de tine însuţi. Pot ţine în şah
impulsurile nesăbuite. Te domptează, făcîndu-
te mai rezonabil în raporturile cu ceea ce ţi-a
fost dat a fi.

x
La cele şapte păcate capitale

indicate de către Biserica creştină (mîndria,
iubirea de arginţi, desfrînarea, invidia,
îmbuibarea, mînia şi lenea), Biserica catolică
a adăugat alte şapte mari păcate, înfăţişîndu-
le în ziarul Vaticanului, L’ Osservatore, în
martie 2008:  distrugerea mediului
înconjurător, experimente ştiinţifice a căror
natură morală este discutabilă, manipulări
genetice care duc la alterarea ADN-ului,
consumul sau traficul de droguri, injustiţia
socială care duce la sărăcie, avortul, pedofilia.

x
Supravieţuirea: o disciplină a

amînării.
x

Sensibilitatea, „veritabila forţă
motrice a inteligenţei” (Valéry). De ce sîntem
dispuşi a o pune sub semnul unui minorat, a o
trata cu suspiciune? Dintr-o gelozie a unei
inteligenţe ea însăşi discutabile? Precum a
unei femei împotriva altei femei…

x
A. E.: „Cum să zic? Neaşteptate

aserţiuni sub condeiul unui eseist precum
Livius Ciocârlie” : «… scriitorul tînjeşte după
nemurire. Iar ca să scrie cît mai bine, cu cît
mai multe şanse de „nemurire”, are interesul
să fie cît mai risipit, nu unitar». Să fie cumva
vorba aici de un dar grecesc oferit scriitorilor?

x
Lapidaritatea conţine un dublu resort

pozitiv. Cel al nespusului în care poate rezona
armonios. Dar şi cel al suprimării, al tăieturii
cu iz sacrificial în carnaţia verbului pe care şi-
o asumă.

x
„Sîntem vegheaţi de Abisuri, din

toate părţile. Dar şi noi trebuie să le veghem
deoarece, la rîndul lor, depind şi ele de noi”
(Monseniorul Ghika).

x
Neîndoios, viaţa intelectuală conţine

un mecanism al rezervei. Ai totdeauna senzaţia
că mai urmează ceva, că trebuie să mai adaugi
ceva. O înfrigurată incapacitate a finalului.

x
Nuanţa de duritate pe care o pot

căpăta anumite lucruri exprimate clar.
Cruzimea exactităţii faţă cu caritatea divagaţiei.

x
Nu poţi face două lucruri în acelaşi

timp. Poţi face în schimb trei lucruri ş.a.m.d.
Miracolul detaşării prin multiplicitate.

x
Ceea ce reprezintă o joacă la vîrstele

începutului, devine cu timpul grav. Dar ceea
ce era grav la acele vîrste, nu devine nicicînd
o joacă.

x
„Conversaţie liniştită, retractilă, cu

domnişoara Taussig în antractul la Spiritul
pămîntului, la galerie. Pentru a putea ajunge
la o conversaţie reuşită trebuie să strecori mîna
mai profund, mai uşoară, mai molatecă parcă
pe sub obiectul discuţiei şi atunci îl ridici la
vedere surprinzător de uşor. Altminteri ţi se
îndoaie degetele şi nu te mai gîndeşti decît la
durerea pe care o simţi” (Kafka).

x
Indiferenţa: o tristeţe de care nu-ţi

dai seama.
x

Să fie adevărat ce spunea Kafka în
legătură cu destinul cărţilor? Că autorul trebuie
să părăsească această lume sublunară pentru
ca scrierile sale să aibă parte de o viaţă
veritabilă, să nu mai suporte înrîurirea
persoanei sale pentru a dobîndi un destin
propriu? S-ar putea justifica o atare opinie
referindu-ne la relaţia, atît de solicitată, dintre
creaţie şi viaţă? Cîtă vreme trăieşte, autorul
poate aşeza asupra producţiei sale balastul
unui existenţial care n-a fost incorporat creaţiei.
Un şir de trăsături temperamentale şi
comportamentale, de natură a-i deruta recepţia.
Postum însă, opera are a face exclusiv cu
existenţialul absorbit de ficţiune. Ca-ntr-o
oglindă în care se răsfrînge doar chipul său,
neînsoţit de cel al artistului, păpuşar ieşit din
rol.

x
Uneori un pic de ingredient cinic

face înţelepciunea comestibilă. Merge chiar
cînd ai senzaţia de saţietate.

x
A. E.: „Îţi trebuie o inimă largă

pentru a simpatiza o persoană care comite
stîngăcii şi să fii hain spre a o osîndi pentru
aceasta. Ce zici?” Stai o clipă să mă gîndesc.
Despre ce anume persoană ar putea fi vorba?

x
„Nu poţi uita timpul decît servindu-

te de el” (Baudelaire).
x

Nu sînt suficient de rezistente
marile certitudini, dacă nu se sprijină pe iluzii,
cum viţa de vie pe araci.

x
Nici un vis nu e cu adevărat

satisfăcător decît atunci cînd trece dincolo de
marginile sale, revărsîndu-se uşor, cu decenţă,
într-un real căruia îi este cu desăvîrşire
indiferent. Dacă realul i se dovedeşte ostil,
visul aşteaptă un alt prilej. Pînă atunci se poate
schimba pînă la nerecunoaştere, aşa cum un
vierme devine crisalidă şi fluture, rămînînd
aceeaşi fiinţă.

x
„Fără o bună doză de monotonie,

jurnalul se transformă în ziaristică de senzaţie.
Monotonia este doar aparentă, un timpan
foarte fin distinge nuanţele, ochiul mult
exersat vede schimbările de culoare. Materia
se îngroaşă şi se subţiază şi plăcerea cititorului
constă în urmărirea acestor fine succesiuni.
Este făcut, ca şi versul, pentru lectura tăcută,
în singurătate” (Radu Petrescu).

      Gheorghe GRIGURCU

„Un surogat al increatului”
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Voci pe mapamond: JAMES MEREDITH
Locuieşte în Belfast, Irlanda. Povestirile şi poemele lui au fost

publicate în reviste din Europa [The Stinging Fly, Abridged & The
Honest (Irlanda); Tellus şi Black & Blue (Marea Britanie)] şi Statele
Unite (34th Parallel). James este autorul a trei piese de teatru scurte:
Shadow & Light : a monologue/ Umbră & Lumină : monolog/ (pusă în
scenă la LunchBox Theatre, Belfast, în 2013); Don’t Get Me Wrong/
Nu mă înţelege greşit/ ( piesă inclusă în spectacolul Arrivals 1/ Sosiri
1/, un spectacol de cinci piese scurte, prezentat pe scena teatru
irlandez Terra Nova Productions, în 2014 ); Secrets/ Secrete/ (inclusă
în spectacolul Arrivals 2/ Sosiri 2/, prezentat la Terra Nova Productions,
în 2015). A primit un premiu pentru proză (The Brian Moore Short
Story Award, Ireland)

insomnia mea
neobosită  e de ore bune
zorii mă află tot treaz
cu gândul departe la tine
& blestem zilele ploioase de vară

                 *
întins pe pat
 cu ochii ţintă la  ploaia
căzând pe lucarnă
mi te închipui căutându-mă
când  eu mă înalţ

                 *
mâini strângându-mi mâinile
când sânii gingaşi îţi cuprind –
 mişcare aleasă
când tremuri deasupra mea
 cu trupul încordat ca un arc

                 *
ne vom întâlni din nou
 până atunci ne amintim
 de nopţile lungi  de primăvară
când  eram ca  nişte iubiţi
de clipele de dor de revedere

                 *
 notiţele mele ard

în focul din grădină –
scântei ridicate la cer

                 *
linişteşte-mi  tremurul
de  frunza tomnatică –
 m-am rătăcit din nou

                 *
mâinile moi îţi tremură
pe betelia blugilor –
amintire preţioasă

               *

o votcă din pir
îmi alină mintea aprinsă –
şi poate încă una

               *
din nou simt
durerea veche de când lumea –
o nouă dragoste pierdută

               *
iluzia  naşte
realităţi absente –
misterul tău adânc

               *
în umbre tăcute
îţi văd misterul adânc –
după-amiază stingheră

               *
adorm
visându-mă alături de tine –
o dimineaţă grăbită

              *

între noi pământul
marea ce ne desparte
trecute doar de vise

               *
plouă în iulie
când  număr săptămânile fără tine –
o lună albastră deasupra

              *

ploaie de vară
spălând lacrimile fără rost –
toamnă în inima mea

                *
banca săruturilor noastre
acoperită de frunze –
e toamnă din nou

                 *
cine îmi răpeşte somnul?
vederea lunii în descreştere
prin fereastra închisă

                 *
la răsăritul soarelui
pânza de păianjen prinde ceaţa dimineţii –
zile de diamant

                 *
în vântul tomnatic
părul ei,  iarbă de mare dansând
pe ţărmurile vetrei mele

                  *
ca două păsări  nezburătoare
scăldate în lumina vie a dimineţii
această tristă împerechere

                     Traduceri:

                 Olimpia IACOB

Pa-
  ro-
    dii

Lucian PERŢA

PAUL ARETZU

                  Muntele Viu
                         (note de drum)

*

după citirea acestui poem, Cititorul va dori o oază de
linişte. pentru a medita. mă tem că numai la bibliotecă o
va găsi. poate v-am mai spus. şi numai dacă va urca pe
scară. cât mai sus.

*
vara aceasta nu am mai mers la mare. nu mi-am
terminat la revistă dialogul cu Domnul fiecare dintre noi
susţinându-şi sus şi tare ideile îndrăzneţe. viziunile
critice totale. asupra vieţii reale şi ireale . de la copilărie
până la bătrâneţe.

*
poemul acesta vreau. să fie doar atât.
o carapace de sunete ce n-au. altă pornire decât
de la diapazonul de sânge al Cititorului,
sunete ce odată pornite, să ajungă în braţele viitorului.
mi s-a promis că aşa va fi.

şi mi se tot promite.

Alambicul lui Ianus
Destinul nsotru nu este decât

o înlănţuire paralogică de circumstanţe

aleatorii, sfârşind printr-o moarte

absurdă.

Criza limbajului e generată de

avansul mercantilismului.

Alcoolismul e muza scriitorului Per Olov Enquist.

„Le gouvernement se laisse guidé par des principes

totalement usés et entierment discrédités, de manière que

toutes ses demarches sont fausses, et que toutes les mesures

qu’il prend sont mal conçues, même quand ses intentions

sont bonnes.” (Henri Saint-Simon)

Sfaturile sunt relative. O tatonare la faţa locului

este modalitatea cea mai sigură de-a aprecia seriozitatea

unei angajări.

Depuis 1935, Paul Morand vivait de châtignes

entassées dans une baignoire et de quelques legumes du

jardin.

Dumnezeu: marele joker.

„La paix ne vivait dans des autres, mais de ce dont

on est capable de se priver.” (Jean Carière)

Explozia tehnologică minimalizează relaţiile

umane.

„La charité doit être aussi savante que le vice”.

(Balzac)

Gustul pentru absolut poate fi semnul unei

incapacităţi deghizate de-un alibi.

Poussin vorbeşte într-una dintre scrisori despre

„răceala universală a curiozităţii despre lucrurile frumoase”.

În plin secol al XVII-lea.

Nevoia de-a povesti este esenţială pentru om,

terapeutică, important e ca povestitorul să aibă cel puţin un

ascultător, a cărui participare afectivă s-o egaleze pe-a sa.

Oricât de stufoasă ar fi trena postmodernistă, ea

e eclipsată de protagonismul postmodern, de conceptul

poeziei amice şi simpatice.

              Nicholas CATANOY
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Traduceri de

Miron
Kiropol

Gerard Manley Hopkins

(Continuare în pag. 22)

                                  Gheorghe GRIGURCU

Magnificat de mai

Mai e a Mariei lună
Şi o-ntreb, de ce (să-mi spună):
Sărbători au duh cu chipuri
Datând după anotimpuri –

Ovidenia-n adorare
Ori Sfânta-Mărie Mare;
Ei de ce e consacrată
Luna-n sărbătoare toată?

O fi strălucirea-i mare
Ce-i aduce desfătare
Sau că vine ea dintâi
Florilor la căpătâi?

Întrebaţi slujind Fecioara:
Ce e oare primăvara?
Răspuns grabnic ne-a ajuns –
Creştere a toate sus.

Carne şi lână, blană şi penaj,
Iarbă şi tot verdele de sub paşi.
Şi pe cuibar cocoara dragă
Cu ochi de stele, piept de fragă

La ouăle-n azur de corn
Le dă tipar şi viaţă-n somn;
Se umflă pasăre şi floare
Sub coaja cald învelitoare.

Orice creşte mărind gândul,
Maria-i la ea chemându-l,
Ale binelui carate,
Naturii maternitate.

Creşterea ce-atotcuprinde,
Desfătând, ne-aduce-n minte
Cum pe Domnul îl slujea,
Purtându-i viaţa în ea.

Dar era ceva mai mult:
Veselul vernal tumult
Avea de spus cu peste grai
De dar dat Mariei, Mai.

Când de stropi de sânge toată
Şi de spumă-mpestriţată
În livadă floarea-i leac,
Pune merilor făclie,
Sat şi crâng au bucurie
De cireaşă cu resac.

Cu azur zambila udă
Ca un lac pădurea crudă,
Iar cucul cheamă din vrajă
Ce pune pe toate coajă –

Extaz de pământ matern,
Bucură-te-n cel Etern.

„Un surogat al increatului”
Uitarea: un surogat al increatului.

Uităm pentru a redeveni noi înşine. Pentru a
renaşte.

x
Gravitatea reprezintă echivalarea

lucrurilor cu încrederea. Ironia le întoarce cu
faţa spre primejdie.

x
Eleganţa lucrurilor pe care nu le vrei

şi care nu te resping, vulgaritatea lucrurilor
pe care nu le vrei şi care te resping.

x
A. E.: „Să nu uităm că Sainte Beuve

a preferat Fanny a lui Feydeau şi nu Madame
Bovary a lui Flaubert, poeziile lui Bainville şi
nu cele ale lui Baudelaire, că Maiorescu i-a
preferat pe colonelul Şerbănescu şi pe Matilda
Cugler-Poni lui Macedonski. Iată ce se poate
întîmpla, la o treaptă ilustră, cînd criticul nu
este şi scriitor”. Dar dacă este? „Ei, abia atunci
apare o problemă serioasă!”.

x
  „Cel mai sigur mijloc de a

ascunde altora limitele tale este de a nu-i
depăşi” (Leopardi).

x
Să fie afectul un adversar al

conştiinţei? Sau un aliat discret, gata a o ajuta
la nevoie, a-i indica drumul salutar?

x
Neapărat, o creaţie veritabilă

conţine un sîmbure de necunoscut pînă şi în
raport cu autorul său.

x
Etimologia cuvîntului inspirator de

teamă camorra. Acesta ar proveni fie din
cuvintele italiene capo (şef) şi morra (un joc
de noroc), fie din cuvîntul spaniol gamurri
(bandiţi din Evul Mediu).

x
D. Caracostea i-a solicitat lui Arghezi

o confesiune asupra condiţiei sale literare,
pentru a fi publicată în Revista Fundaţiilor
Regale, care a apărut în nr. din 1 decembrie
1941 al acesteia, sub titlul Dintr-un pridvor.
Criticul, ajuns director al periodicului, a avut
nefericita inspiraţie de a însoţi textul cu o
replică intitulată Contrapunct, unde îi făcea
poetului imputări suficient de dure: „Ridicat
ieri pe scut în numele unei ideologii care, într-
unele privinţe, nici nu era a lui, astăzi d.
Arghezi se vede contestat. În orice caz,
tineretul se depărtează de această formă de
artă. Iar trăinicia operei lui rămîne îndoielnică:
atîrnă mai mult de la ceea ce ar putea să dea
de acum înainte, decît de la ceea ce a dat pînă
acum”. Cu o încheiere totuşi ceva mai optimist
grafiată: „Cum poetul, din pragul porţii, a
aruncat crîmpeiele de sculptură îndărăt, pentru
a păstra numai amintirea bijuteriei vii, tot astfel
şi eu aş arunca molozul acestor consideraţiuni
critice dacă nu m-aş gîndi la posibilitatea unei
creaţiuni prin care să biruiască toate
contrazicerile lui interne. Verdele de smarald
al şopîrlei ar luci atunci, integrat în armonia
de culori şi lumini a unei catedrale de taină.
Atunci critica noastră nu va mai fi un
contrapunct, ci un confort al întregului său
destin expresiv”. Stînd de vorbă cu Arghezi în
1954 (am constatat cu uimire că poetul vorbea
întocmai cum scria, cu arabescurile fantast-
exacte ale frazelor, de parcă ar fi dictat o
„tabletă”), acesta mi-a spus înciudat:
„Caracostea s-a purtat cu mine ca un om care
te pofteşte la el acasă la prînz şi-ţi pune pe
masă o farfurie cu c…”.

x
O vorbă auzită la local: „Dacă

şmecherul nu e şi mîrlan, nu e şmecher
destul”.

x
De la un timp, memoria mea reţine

mai uşor visele decît faptele aievea. Sînt mai
convingătoare.

x
O vanitate trucată şi un orgoliu

trucat cred că nu există decît în jocul
actoricesc. În schimb despre frecvenţa
umilinţei trucate, ce să mai zicem?

x
„Dacă un om are o înaltă idee de

sine, poţi fi sigur că aceasta e singura idee
mare pe care o poate avea în viaţă” (A.
Esquirol).

x
O teribilă remarcă a lui

Rochefoucauld: „Virtutea nu ar merge atît de
departe dacă vanitatea nu i-ar ţine companie”.

x
Estetica ideii constă în exactitatea

sa.
x

Anomia văzduhului.
x

„Un învăţăcel al lui Suzuki Roshi,
care publica poezie beat, a avut o convorbire
particulară cu cel care de un an şi jumătate îi
era dascăl. I-a spus că nu mai poate continua,
că de fiecare dată cînd şade în zazen începe să
plîngă. – Nu mai rezist, a zis. Plec. Nu mai pot
sta aici. Suzuki nu i-a spus să stea. N-a spus
decît: – Încerci şi iar încerci şi eşuezi, şi apoi
mergi mai adînc” (Zen aici şi acum.
Învăţăturile lui Shunryu Suzuki).

x
Ce le mai vechi

pas te
făinoase

din lume au fost
descoperite în China. Lungimea lor era nu
mai puţin de un metru.

x
A. E., pe un ton solemn: „Ideal: să

gîndeşti transportat cum un poet, să scrii
migălos cum un scrib medieval, să citeşti cum
un învăţăcel perpetuu”. Colega, splendide
cerinţe, dar dacă nu le poţi face faţă? „Oare
idealurile nu pot fi şi intangibile?”.

x
 „N-ar fi prea greu de murit, dacă n-

ar trebui, fie şi numai pentru o clipă, să încetăm
să iubim” (Monseniorul Ghika).

x
Cruzimea fără margini de care dăm

dovadă faţă de morţii noştri dragi. Cum de nu
mai izbucnim în hohote de plîns cînd le rostim
numele, cînd rechemăm imaginea lor
incomparabilă, acum, după ce s-a scurs un
număr de ani de cînd ne-am despărţit? De ce
această indiferenţă formală cum o mizerabilă
crustă peste o rană care, în fapt, nu s-a închis,
nu se va închide niciodată? Fiinţa somatică
cea multadaptabilă joacă pe cartea unui cinism
care, iată, se răsfrînge şi asupra sufletului…

x
Nu-l pot uita pe strălucitul meu

profesor de limba română, de la liceul din
Oradea, Zaharia Macovei, alias poetul E. Ar.
Zaharia, menţionat de G. Călinescu în Istorie.
Erudiţie, fluenţă verbală presărată cu
picanterii, tact, deşi se afla „sub vremi”, vizibil
timorat de cruzimea lor. L-am văzut ultima dată,
cu puţin înainte de moarte, la un azil de bătrîni
din Sibiu, cînd ajunsese nonagenar. Se
schimbase fizionomic atît de mult încît, în
primele clipe, nu l-am putut recunoaşte.Trăia
într-o odaie strîmtă, mai curînd mizeră, alături
de încă trei inşi cu care, după toate aparenţele,
n-avea nimic comun. A scos de sub pat un
geamantan rupt, care-i ţinea loc de bibliotecă
şi arhivă, spre a-mi arăta cîteva manuscrise.
Mi-a vorbit cu voce tremurîndă despre cîteva
celebre cunoştinţe din Parisul interbelic unde-
şi petrecuse cîţiva ani. Între alţii, Paul Valéry
şi Ivan Bunin. Dumitru Chioaru mi-a relatat
ulterior că, la un moment dat, vîrstnicul poet
a căzut într-o stare de prostraţie. Nu mai
urmărea televizorul, nu mai citea, aproape că
încetase a mai vorbi, cufundat de bună seamă
într-o reverie în care e de presupus că amintirile
dilatate fără încetare, aidoma unei resurecţii
ideale, îi erau suficiente. O sublimă indiferenţă
faţă de tot şi de toate. Aşadar e posibil să fi
murit devorat de amintiri.

x
A gîndi, id est a căuta să te

disculpi.
x

Subiect ostenit aidoma unui om după
ce-a străbătut un drum lung. Odihna sa se
nutreşte din spiritul odihnit al autorului.

x
Un deputat în Parlamentul Rusiei,

Oleg Miheev, doreşte a interzice prin lege
tocurile mai înalte de cinci centimetri, căci o
măsură mai mare a lor ar periclita sănătatea
celor ce le poartă.

x
„Eu nu pictez ceea ce văd, ci

pictez ceea ce am văzut” (Edvard Munch).
x

„Abia acum datorită generozităţii
amicului parizian, am putut să fac cunoştinţă
cu opera lui Camus: L’ Homme révolté, exact
un an după apariţia ei. O citesc pe sub bancă,
precum odinioară la şcoală, prin urmare, Camus
ar putea – pe bună dreptate – formula rezerve
cu privire la o asemenea lectură, cu toate
acestea textul lui a devenit imediat axul central
al meditaţiilor mele. «Spaimă»? Da, «spaimă»
(dar la drept vorbind nu încerc sentimentul în
alt fel decît în ghilimele). Dacă vorbesc de
spaimă, aş zice că mă sperie mai puţin drama
descrisă de el în carte, cît dorinţa de a crea o
dramă perceptibilă la autorul însuşi. Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, la care sîntem
nevoiţi să ne gîndim mereu citind această
carte, au fost nu mai puţin dramatici – dar la
acea epocă gîndirea tragică a umanităţii mai
avea în sinea ei voluptatea descoperirii atît de
evidentă la Schopenhauer, de tangibilă şi de
copilăroasă la Nietzsche – Camus este rece.
Infernul acestei cărţi este cu atît mai
neliniştitor cu cît este rece: şi mai neliniştitor
încă pentru că este intenţionat. S-ar părea că
nu există cuvinte mai nedrepte decît acestea
– pentru că este greu de aflat o operă mai
umană şi mai nobilă în intenţii, o pledoarie
mai fierbinte pentru om. Acel frig mortal
provine din faptul că Camus îşi interzice pînă
şi plăcerea oferită de înţelegerea lumii, el vrea
să ne dea numai durerea, refuză bucuria
medicului care se desfată cu diagnosticul său
– vrea să fie ascet. (…) Singurătatea emanată
din opera lui Camus este la fel de chinuitoare
ca şi uscăciunea colectivismului marxist. Cu
cît sînt mai reale valorile acestei cărţi (L’
Homme révolté), cu atît este mai chinuitoare”
(Witold Gombrowicz).

x
De cîte ori bucuria se adresează doar

ipostazei cursive, tranzitorii a fiinţei, în timp
ce suferinţa se adresează ipostazei sale
imobile, perene?

x
În genere, acea fragilitate psihică a

tipului artist se poate explica nu atît prin
dificultatea adaptării sale la ambianţă, cît prin
dificultatea adaptării la sine însuşi. Deoarece
numai astfel ies la lumină formele conflictuale
ale creaţiei, din interioritatea fiinţei, din
traumele sale viscerale, din anxietăţile sale
fără leac. Creatorul e un inadaptat la lume
fiindcă e un inadaptat la sine însuşi.

x

N-am înţeles de ce unii inşi care
„socializează” perfect, volubili, degajaţi, de nu
chiar carismatici, pretind că ar fi… timizi. Oare
asumarea penibilei timidităţi să constituie
pentru ei o încercare de redempţiune? O
pocăinţă pentru obscurul simţămînt cum că
succesul lor în obşte ar avea ceva impur?

x
Consiliu: să ai încredere mai curînd

în cel ce nu are încredere în sine, decît în cel
excesiv de încrezător.

x
Nu e atît de moralmente inofensiv

epigonismul cum pare la prima vedere. Căci
sumisiunea admirativă faţă de model e prea
posibil să acopere o invidie cel puţin tot atît
de vivace. O invidie exasperată de neputinţă,
care se înveşmîntă în contrariul său.

x

„Atîta timp cît oamenii vor fi
mormintele mişcătoare ale animalelor
omorîte de ei, va fi război permanent pe
acest pămînt” (G.B. Shaw). Şi încă: „Atîta
timp cît vor exista abatoare, vor exista şi
cîmpuri de luptă” (Tolstoi).


